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NOTE   DES   ÉDITEURS 


Nous  offrons  aujourd'hui  au  public,  réunies 
en  volume,  les  cinq  conférences  (jue  M.  Eené 
Douniic,  le  (listin<^ué  critique  de  la  Rerue 
des  Deux  Moiules,  a  faites  à  l'université  Laval, 
à  Montréal,  au  cours  du  mois  dernier. 

Nous  ne  doutons  })as  de  la  faveui*  (jue 
doit  aissurer  à  ces  pages  le  mérite  d'une 
judicieui-e  et  fine  critique,  d'une  érudition 
sûre,  d'un  style  d'une  lemarquable  clarté  et 
d'une  rare  précision. 

Les  auditeurs  de  ces  conférences  retrou- 
veront, à  la  lecture,  le  plaisir  qu'ils  ont  eu  à 
les  entendre  ;  les  autres,  en  le  goûtant  |)()ur 
la  première  fois,  regretteront,  nous  en  som- 
mes sûrs,  un  bonheur  man(jué  et  voudront 
s'en  consoler  en  se  procurant  les  autres  vo- 
lumes de  l'éminent  ciiticiue. 

Ces  conférences  avaient  été  sténographiées 
j)our  un  journal  de  cett(^  ville  (jui  a  renoncé, 
après  avoir  donné  la  |)i'emière,  à  publier  les 
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autres  ;  c'est  pour  suppléer  à  cette  lacune 
({ue  nous  avons  entrepris  de  les  publier  en 
volume.  N'ayant  pu  les  soumettre  à  la 
revision  de  l'auteur,  nous  ne  saurions  les 
présenter,  jusque  dans  leurs  moindres  par- 
ties, comme  l'expression  définitive  de  sa 
pensée  ;  mais  nous  pouvons  garantir  l'ex- 
actitude de  la  reproduction  sténographique 
dont  nous  avons  corrigé  les  très  rares  erreurs, 
de  même  que  nous  avons  vérifié  sur  les 
textes  l'exactitude  des  citations.  Et  il  ne 
nous  semble  pas  faire  acte  de  flB.tterie  en 
émettant  l'opinion  que  la  plume  du  confé- 
rencier aurait  peu  de  retouches  à  faire  subir 
à  sa  phrase  parlée,  toujours  si  correcte  et  si 
maîtresse  d'elle-même. 

LES  ÉDITEURS. 

Mai  1898. 
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Première  Conférence.— 12  avril  1898. 


LAMARTINE. 


Excellence/  Messeigneurs,-  7*^ 

Mesdames  et  Messieurs, 

^E  veux  d'abord  vous 
U  remercier  d'être  ve- 
nus si  nombreux  et  si 
s^^mpathiques.  On  vient 
de  me  dire  (ju'ici  on  aime 
la  France  ;  "'  Je  m'en  suis 
aper(;u  déjà,  depuis  le 
peu  de  temps  que  je  suis 
au  Canada,  et  ce  que  je 
veux  essayer  de  faire, 
c'est,  en  vous  parlant  de 
nos    écrivains,  des    éci'i- 


1— Son  llontieur  L.-A.  Jette.  Ueuteii{vnt-<;ouveiiu'iir  de  la  pro- 
vince de  Québec. 

2— NN.  SS.  Hrucliési,arc-hi'vè(iiu' de  Montréal,  tJravcl,  évêque  de 
Nicolet,  Emartl,  évèqiu'  de  ^'alll•y^K'ld,  et  Larocqiio,  t'vèquo  de 
Sherbrooke. 

3— M.  Icjuçc  Mathieu  avait  présenté  le  coniéiencier  A  l'auditoire. 
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vains  du  XIXe  siècle,  vous  montrer  ce  qu'il  y  a, 
dans  cette  littérature  moderne,  de  bon,  d'inté- 
ressant et  qui,  je  le  crois,  y)eut  faire  aimer  davan- 
tage encore  cette  France. 

J'essaierai  donc  de  vous  retracer  une  histoire  de 
la  poésie  lyrique  en  France,  au  XIXe  siècle.  Vous 
comprenez  que,  étant  donné  le  peu  de  temps  dont 
je  dispose,  je  serai  obligé  d'être  très  bref:  je  m'en 
tiendrai  aux  grands  écrivains,  je  tâcherai  de  mar- 
quer les  grands  courants. 

Vous  savez  que  depuis  deux  cents  ans  la  France 
n'avait  pas  de  poésie  lyrique  :  le  XVIIe,  le  X  Ville 
siècle,  chez  nous,  ont  été  admirables  pour  l'éloquence, 
pour  la  philosophie,  pour  le  théâtre,  mais  n'ont  pas 
eu  de  poésie  lyrique.  A  la  tin  du  XVIIIe  siècle,  nous 
avions,  en  France,  la  parodie  du  lyrisme,  la  gesticu- 
lation lyrique,  nous  n'avions  pas  la  poésie  lyrique. 
Or,  en  1820,  et  plus  exactement,  le  13  mars  1820, 
parut  un  mince  recueil  de  vers.  C'était  un  modeste 
volume  contenant  116  pages,  24  pièces.  C'était 
l'œuvre  d'un  inconnu,  d'un  jeune  homme  qui  n'était 
même  pas  de  Paris,  et  qui  avait  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  trouver  un  éditeur.  Les  éditeurs  n'ai- 
ment pas  beaucoup  à  publier  des  vers,  parce  que 
les  vers,  ça  ne  se  vend  pas.  Mais,  songez-y,  les  vers 
d'un  jeune  homme,  les  vers  d'un  inconnu,  les  vers 
d'un  provincial,  des  vers  qui,  suivant  le  mot  d'un 
libraire  fameux  d'alors  et  qui  ne  se  doutait  pas 
qu'il  allait  dire  une  sottise  destinée  à  devenir 
fameuse,  des  vers  qui  ne  ressemblaient  aux  vers  de 
personne. 
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Enfin,  il  trouva  un  éditeur  plus  audacieux  que 
les  autres,  ou  peut-être  qui  avait  moins  à  risquer  : 
il  s'appelait  Nicole,  et  ce  nom,  pour  un  éditeur  de 
vers,  sonnait  d'une  manière  un  peu  comique  ;  et  il 
dirigeait  une  librairie  grecque,  latine,  allemande,  ce 
qui  alors  devenait  tout  à  t'ait  funambulesque.  Ce 
fut  lui  (jui  se  décida  à  publier. 

Mesdames  et  Messieurs,  le  jeune  homme  inconnu, 
c'était  Lamartine;  le  mince  recueil  de  vers,  c'était 
les  Méditations.  Le  L3  mars  1820,  c'est  la  ])oésie 
lyrique  qui  venait  de  naître  en  France.  On  s'en 
aperçut  d'ailleurs  immédiatement  ;  le  succès  fut 
rapide,  innnense,  universel. 

Quelle  est  donc  cette  poésie  lyritjue  française, 
telle  qu'elle  se  i-évélait  dans  les  Méditations  V 
Voilà  ce  (jue  j'essaierai  de  vous  montrer  aujourd'hui. 

Pour  cela,  je  suivrai  une  méthode  qui  sera  la 
mrMue  et  (|ue  j'appliquerai  dans  toutes  ces  leçons.  Je 
'iine  demanderai  d'abord  (|uelles  sont  les  influences 
que  l'écrivain  a  subies  :  influences  de  la  famille,  de 
l'éduc  ition,  influences  aussi  des  lectures  faites,  de 
la  littérature  de  l'époque  :  puis,  je  me  demanderai 
quels  sont  les  événements  de  la  vie  (jui  ont  con- 
tribué à  déterminer  l'œuvre  du  poète  :  euHn,  qu'est- 
ce  qu  il  y  avait  chez  cet  écrivain  (|ui  hii  \'enait  de 
sa  nature  même,  (jui  lui  appartenait  en  propre,  qui 
a  fait  que  son  cruvre  a  été  la  sienne  et  non  pas  celle 
d'un  autre.  J'aui-ai  ainsi  expli(]ué,par  les  influences 
venues  du  dehors  et  par  la  réaction  venue  du 
dedans,  la  production  de  Tonivre.  Il  me  restera  à 
Uiontrer  ce  qu'il  y  a  dans  cette  o'uvre  à  la  fois  de 
noble  et  de  durable  et  quelle   est   la   place  qui   \\\\ 
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appartient  dans  le  développement  de  notre  hi.stoii'e 
littéraire. 

Lamartine  est  né  le  21  octobre  171K),  à  Mâcon.  11 
a  passé  toute  sa  première  enfance  à  la  campagne, 
dans  le  domaine  de  Milly,  dans  un  domaine  qui 
appartenait  à  son  père.  Ce  père  de  Lamartine  est 
un  gentilhomme  d'ancienne  noblesse  provinciale, 
avec  tout  ce  que  cela  comporte  de  simplicité  de 
mœurs  et  de  vie  patriarcale. 

Eh  bien,  ici  déjà  nous  avons  quelques-uns  des 
traits  essentiels  qui  vont  contribuer  à  définir  la 
poésie  de  Lamartine.  Lamartine  est  né  à  la  cam- 
pagne. Or,  Messieurs,  remarquez-le,  ceux  des 
écrivains  qui  ont  su  peindre  les  beautés  de  la 
nature,  qui  ont  su  rendre  le  charme  de  la  cam- 
pagne, c'est  qu'ils  y  ont  vécu  tout  enfants.  Ainsi  un 
Jean-Jacques  Rousseau,  élevé  au  milieu  des  mon- 
tagnes de  la  Suisse  ;  ainsi  un  Chateaubriand,  élevé 
«ur  les  grèves  de  la  Bretagne  et  sous  les  ombrages 
mystérieux  de  son  château  de  Combourg  ;  ainsi  une 
Oeorge  Sand,  élevée  dans  ses  terres  du  Berry.  Nous 
autres,  gens  de  Paris,  qui  ne  voyons  la  campagne 
que  par  intervalles,  à  la  campagne  nous  sommes  ce 
quelque  chose  de  ridicule  :  un  citadin  en  villégiature. 
Ce  qu'il  faut,  c'est  que  les  impressions  qui  nous  vien- 
nent de  la  campagne  se  mêlent  avec  les  impressions 
délicieuses  qu'apporte  à  l'âme  toute  neuve  l'éveil 
de  la  vie.  C'est  alors  que  la  campagne  dépose  en 
nous  tous  les  germes  de  poésie  qui  sont  en  elle.  W»/»«//y''-// 

Lamartine  le  sait  très  bien  ;  il  sait  ce  qu'il  doit  à 
la  campagne,  aux  spectacles  qui  se   sont  d'abord 
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déroulés  sous  ses  yeux.    Il  nous  dit  qu'il  est  né  au 
milieu  des  bergers,  au  milieu  des  pasteurs  : 

Je  suis  né  parmi  les  pasteurs  ; 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  clans  la  plaine 

Los  agneaux,  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir, 

A  revenir,  comme  eux,  baigner  leur  blanche  laine 

Dans  l'eau  couranto  du  lavoir  ; 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 

A  gravir  dans  les  airs,  de  rameaux  on  rameaux, 

Pour  ravir  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères, 

Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 

]je  bruit  lointain  de^  chars  gémissant  sous  leur  poids, 

Et  le  lourd  tintement  des  cloches  suspendues 

Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 


L'impression  re(;ue,  elle  est  au  fond  du  CdMii-. 
Plus  tard,  lorsque  Lamartine  sera  obligé  de  vivre 
dans  les  villes,  il  s'y  sentira  toujours  comme  exilé  : 
il  s'efforcera  de  rentrer  au  plus  vite  à  Milly,  à 
Saint-Ouen,  et  surtout  il  mettra  dans  ses  vers  les 
souvenirs  (|ue  lui  a  laissés  la  campagne. 

Voilà  déjà,  par  conséquent,  un  premie)-  trait,  celui 
de  ce  sentiment  des  beautés  de  la  nature.  A  ces 
impressions  d'enfance,  ajoutez  les  impressions  de 
la  vie  de  famille.  Lamartine  a  été  élevé  dans  un 
milieu  d'affections  féminines  qui  ont  bercé  son 
enfance.  Elevé  par  une  mère,  par  des  sojurs  très 
tendres,  la  maison  où  a  vécu  Lamartine,  c'est  le 
cadre  rêvé  à  souhait  pour  une  enfance  heureuse. 
Cette   maison,  voici   comment,  plus   tard,  le   vieux 
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Lamartine  s'(3ii  souvient  et  la  décrit  :    il  se  rappelle 
le  temps  où 

La  maison  vibrait  comme  un  grand  coîur  de  i>ierre, 

De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits, 

A  l'heure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore, 

Où  ses  volets  fermés  s'ouvraient  à  la  chaleur, 

Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore. 

Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 

On  eût  dit  que  ses  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison  ; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 


Messieurs,  ceci  encore  est  d'une  grande  impor- 
tance. On  ne  saurait  attacher  trop  d'attention  à 
«es  impressions  qui  se  sont  fait  sentir  à  nos  pre- 
mières années,  qui  ont  façonné  notre  âme.  Tou.t  ce 
qui  ne  vient  pas  de  notre  nature,  nous  vient  de  là. 
Oeux  qui  ont  eu  une  enfance  pénible  et  qui  ont 
fait  de  la  vie  un  rude  apprentissage,  ne  lui  par- 
donneront jamais,  ils  conservent  contre  elle  une 
sorte  de  rancune  ;  la  vie  aura  beau,  plus  tard,  leur 
prodiguer  ses  satisfactions,  jamais  ils  n'oublieront 
les  humiliations  et  les  souffrances  des  débuts. 

Ceux,  au  contraire,  dont  l'âme  s'est  d'abord 
épanouie  librement,  ceux-là  seront  toujours  recon- 
naissants à  la  vie;  ils  auront  pour  elle  une  gra- 
titude contre  laquelle  les  épreuves  qui  viendront 
peut-être  ne  prévaudront  pas  :  ils  auront  fait  dès 
le  début  une  large  provision  de  douces  illusions,  de 
mirages  dorés,  ils  continueront  à  les  projeter  sur  la 
vie  toute  entière. 
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Tel  est  le  cas  de  Lamartine.  Et  de  cette  enfance 
qu'il  a  passée  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  il  me 
semble  que  se  dégaf^e  très  évidemment  certains 
résultats  au  point  de  vue  de  son  (l'uvre.  De  là 
vient  d'abord  sa  tendresse.  Vous  savez  (ju'on  a 
prétendu  ((ue  l'on  pouvait  classer  les  écrivains 
entre  ceux  qui  ont  été  élevés  par  des  femmes  et 
ceux  qui  n'ont  pas  rc(;u  l'éducation  féminine.  Les 
premiers  seraient  seuls  capables  de  connaître  tout 
ce  qu'il  y  a  de  délicat  dans  la  sensibilité.  Eh  bien, 
ce  procédé  de  classementdà  est  un  peu  périlleux. 
Car  Racine,  (jui  s'y  connaissait  en  fait  de  senti- 
ments et  de  passions,  n'a  jamais  connu  sa  mère.  Il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  nmins  de  fennnes 
ont  pour  former  un  jeune  homme  des  délicatesses 
que  les  autres  n'ont  pas.  Ceux  qui  ont  été  élevés 
par  des  femmes,  se  reconnaissent  à  quelque  chose 
de  plus  fin,  (\v  plus  Tiaturollemont  distingué  ()ui  est 
en  eux. 

Ce  (luelcjue  cliose  de  féminni,  on  l'a  toujours 
noté  chez  Lamartine,  et  je  pense  bien  (|U  il  lui  vient 
de  son  éducation  première.  De  là  vient  aussi  à 
Lamartine  son  christianisme  et  l'espèce  particulière 
de  ce  christianisme.  En  effet,  la  foi,  chez  Lamartine, 
n'est  pas  le  résultat  d'un  effort  volontaire,  ce  n'est 
pas  le  résultat  d'un  raisonnement;  la  foi,  chez  lui, 
jaillit  d'une  façt)n  spontanée:  cette  foi,  il  l'a  trou- 
vée autour  de  lui  au  foy(;r  paternel,  elle  a  été  dans 
l'atmosphère  qu'il  a  toujours  respirée  ;  le  christia- 
nisme lui  est  apparu  à  travers  toutes  ces  affections 
familiales,  à  travers  toutes  ces  douces  choses  dont 
il  aimait  à  se  souvenir.     Et  de  là  vient  le  caractère 
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de  ce   christiaiiisriie  cliez    Lamartine,  un   christia- 
nisme confiant  et  heureux. 

On  remit  l'éducation  de  Lamartine  à  un  prêtre, 
l'abbé  Dumont,  prêtre  qui  avait  passé  par  hi  révo- 
lution, qui  avait  vécu  dans  le  siècle,  dont  l'imagi- 
nation était  fort  aventureuse.  Ce  prêtre,  c'est  celui 
dont  Lamartine  s'est  souvenu,  quand  il  a,  plus  tard, 
écrit  son  Jocelyn.  Et  de  la  vie  avec  l'abbé  Dumont, 
je  pense  bien  qu'il  est  venu  à  Lamartine  quelque 
chose  du  tour  romanesque  qu'on  trouvera  dans  son 
imagination. 

Cependant,  on  voulut  mettre  l'enfant,  déjà  gran- 
di, au  collège.  Lamartine  ne  put  supporter  la  disci- 
pline et  la  régularité  du  collège.  On  le  mit  alors  au 
petit  séminaire  de  Belley  :  il  n'y  apprit  pas  non 
plus  grand'chose.  A  seize  ans,  il  avait  terminé 
ses  études,  je  veux  dire  qu'il  ne  savait  rien. 
Il  revint  alors  dans  le  domaine  paternel,  et  nous 
allons  le  voir  pendant  plusieurs  années  mener  tout 
à  fait  la  vie  d'un  gentilhomme  campagnard.  Il  part 
dès  l'aube,  siffle  son  chien,  s'en  va  droit  devant  lui, 
s'arrête,  aux  heures  chaudes  du  jour,  sous  les  arbres 
au  large  feuillage  et  tire  de  sa  poche,  tantôt  un 
album  sur  lequel  il  crayonne  quelques  vers,  tantôt 
les  livres  qui  sont  ses  livres  favoris. 
d.  Nous  pouvons  très  facilement  faire  la  liste  de  ces 
livres  et  voir  quelles  sont  les  lectures  qui  ont  influé 
sur  Lamartine.  Lamartine  a  d'abord  beaucoup  lu 
la  Bible  ;  il  en  a  tiré  le  grand  caractère,  l'allure 
épique,  les  tableaux  champêtres.  Il  a  lu  Ossian. 

Vous  connaissez  cette  fameuse  supercherie.  Mac- 
Pherson,  à  la  fin  du  X Ville  siècle,  s'avisa  d'écrire 
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des  poésies  d'un  caractère  très  piiiiiitit*  vt  les  (.loiina, 
sous  le  nom  d'Ossian,  connue  étant  d'un  barde  du 
Vie  siècle.  Tout  le  monde  accepta  la  supercherie, 
et  on  lut  Ossian  avec  la  conviction  qu'on  était  en 
présence  de  (juelque  chose  de  sauvage. 

Mais, d'ailleurs, peu  importe:  Lamartine  aima  les 
poésies  d'Ossian,  d'abord  parce  (ju'elles  l'aidaient  à 
se  débarrasser  de  la  mythologie  des  Grecs  et  des 
Latins  ;  puis,  il  aima  les  poésies  d'Ossian  à  cause 
de  leur  tristesse,  à  cause  du  paysage  où  l'auteur 
place  ses  personnages,  du  paysage  de  rêve,  où  les 
fantômes  des  êtres  que  nous  avons  aimés,  aiinent, 
passent,  où  une  lumière  vague  se  répand  sur  les 
brouillards,  sur  les  l)ruyères. 

Lamartine  a  lu  Jean-Jacques  Rousseau  :  il  lui  a 
emprunté  sa  théorie  de  la  beauté  de  la  nature.  Il  a 
lu  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  il  a  suivi  sous  les 
cocotiers  de  l'île  Bourbon  ces  deux  enfants,  Paul  et 
Virginie,  qu'embi'asent  un  amour  pur  et  ardent. 
Surtout  il  a  beaucoup  lu  Chateaubriand.  Chateau- 
briand a  été  pour  lui  le  grand  initiateur;  il  a  pris 
de  Chateaubriand  les  tristesses  vagues,  il  en  a 
pris  ce  dégoût  des  hommes  qui  se  console  dans  la 
solitude.  Il  a  aimé  Chatetiubriand,  surtout  pour  la 
cadence  de  ses  phrases,  ])our  le  rythme,  pour  ces 
mots  si  merveilleusement  choisis  et  (jui  éveillent 
dans  l'âme  on  ne  sait  quelle  lointaine  et  profonde 
sonorité.  Enfin,  Lamartine  a  beaucoup  lu  Platon, 
dont  l'idéalisme  le  séduit,  et  il  a  emprunté  à  Pé- 
trarque sa  conception  de  l'amour. 

Vous  savez  en  quoi  consiste  cette  conception  de 
l'amour,  dans  les  sonnets  de  Pétrarque.    Elle  con- 
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siste  à  mêler  au  .s(;ritimerit  de  l'affection  celui  «lu 
respect,  de  renthousiasTru.',  à  en  faire  une  sorte  de 
culte. 

Voilà  comment  se  forment,  grâce  à  toutes  sortes 
d'influences,  grâce  à  des  lectures  faites  en  tous 
sens,  voilà  comment  se  forment,  chez  Lamartine,  les 
éléments  et  comme  la  matière  de  la  poésie.  Nous 
allons  voir  comment  deux  événements  surtout  ont 
aidé  cette  matière  de  poésie  à  prendre  forme,  à 
faire  jaillir  l'œuvre  que  va  faire  Lamartine. 

Le  premier  de  ces  événements,  c'est  un  voyage 
que  le  jeune  homme  fit  en  Italie,  vers  1812.  L'Italie, 
en  ce  temps-là,  n'était  pas  ce  qu'elle  est  devenue 
depuis,  grâce  à  la  facilité  déplorable  des  communi- 
cations ;  les  endroits  les  plus  beaux  n'avaient  pas 
été  dépoétisés  et  banalisés  par  une  admiration.de 
commande  ;  les  points  de  vue  les  plus  pittoresques 
n'avaient  pas  été  gâtés  par  l'industrie  des  hôteliers, 
et  enfin  il  n'y  avait  pas  de  funiculaire  pour  monter 
sur  les  volcans.  Cette  belle  nature  avait  conservé 
toute  sa  saveur,  et  l'âme  du  poète  en  fut  d'autant 
plus  émue,  qu'il  y  avait  une  sorte  d'accord  entre  la 
sensibilité  même  de  Lamartine  et  le  caractère  de  la 
nature  italienne.  Cette  terre  italienne,  cette  nature 
d'Italie,  avec  la  douceur  de  son  atmosphère,  avec  sa 
transparence,  avec  ce  bleu  de  ciel  qui  se  mêle  au 
bleu  de  la  mer,  c'est  une  terre  de  volupté  ;  quelque 
chose  s'en  dégage,  qui  détend  les  ressorts  de  l'éner- 
gie ;  il  y  a  de  la  douceur,  il  y  a  de  la  mollesse  dans 
l'air  ;  on  se  laisse  aller,  on  ne  veut  plus  que  goûter 
la  douceur  de  vivre. 
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Lamartine  connut  à  Naples  une  jeune  fille  née 
chez  (les  pécheurs  de  l'île  de  Procida  :  c'est  Graziella. 
Il  se  laissa  aimer  par  elle.  C'e  fut  une  idylle  en 
pleine  nature,  et  Graziella,  c'est  pour  Lamartine  à 
peu  près  ce  (jue  Mi<^non  est  pour  Goethe  ;  c'est 
comme  une  j)ersonnification  de  l'Italie  :  on  dirait 
l'image  idéale  de  ces  cités  italieinies  (pii  trempent 
leurs  pieds  dans  la  mer,  (jui  secouent  au  vent  leurs 
chansons  et,  dans  ]'atin()sj)h('re,  leui-  chevelure  em- 
baumée, li\  rant  ses  pai-tums  à  la  tiédeur  d'un  air 
bienveillant.  (  l'^'L'^^  «-  /A-/      -»^^  >/»  •  ^af^<,-^J  -J^.^^f,^^,  /dj 

Lamartine  avait-il  aimé  ?  Il  serait  plus  juste  de 
dire  ([u'il  s'est  laissé  aimer.  Mais,  d'ailleurs,  soyez 
tranquilles,  son  htMii-e  va  venir.  Lamartine  avait 
été  envoyé  en  LSKi.  fort  malade,  aux  eaux  d'Aix, 
en  Savoie.  Il  connut  là  une  jeune  femme,  déjà  tou- 
chée pai"  la  mort  et  qui  était  comme  la  personni- 
fication de  la  poésie  spiritualiste.  Mesdames  et 
Messieurs,  il  y  a  des  femmes  qui  semblent  n'avoir 
emprunté  à  la  matière  que  juste  ce  dont  une  âme 
a  besoin  d'enveloppe  pour  se  mouvoir  parmi  nous. 
Julie  était  de  ces  femmes-là.  Le  jeune  homme 
enthousiaste  et  la  jeune  fennne  se  sentirent  attirés 
l'un  vers  l'autre.  Julie  était  mariée  à  un  vieillard, 
le  physicien  Charles.  Lorsque  Lamartine  la  revit 
pendant  l'hiver,  dans  h'  salon  de  son  mari,  il  sapèr- 
ent que,  dans  ce  milieu  scientififpie,  où  se  continuait 
la  t)*adition  de  l'incrédulité  du  X\'IIIe  siècle,  Julie 
avait  perdu  la  foi.  Mais  est-ce  (pi'on  peut  s'aimer, 
quand  il  y  a  une  divergence  aussi  grande  (|ue  celle 
de  la  croyance  i  Cela  n'est  pas  possible  ;  et  aussi. 
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peu  à  pou,  Julie;  rovcriait-(.'ll(;  ;ï  la  foi   de  celui    (jui 
l'attirait. 

A  l'automne  suivant,  Lamartine  r<;vint  au  lac 
où  il  attendait  celle  qu'il  y  avait  vue  l'année  d'a- 
vant. Elle  ne  revint  pas.  Il  apprit  peu  de  temps 
après  qu'elle  était  morte,  en  Vjaisant  ce  crucifix 
qu'il  lui  avait  appris  à  aimer. 

Désormais,  chez  Lamartine,  le  poète  est  formé. 
Vous  voyez  ce  que  Lamartine  doit  à  l'éducation. 
A  sa  vie  à  la  campagne  il  doit  le  sentiment  des 
choses  de  la  nature  ;  à  son  éducation  de  famille  il 
doit  sa  tendresse  et  son  christianisme  ;  à  ses  lectures 
il  doit  quelques-unes  de  ses  idées  ;  enfin,  deux  évé- 
nements, ce  voyage  en  Italie,  ses  rapports  avec 
Julie  qui  vient  de  mourir,  ont  aidé  chez  lui  la 
poésie  à  se  former  complètement.  Il  nous  reste  à 
nous  demander  comment  Lamartine,  par  une  dis- 
position spéciale  de  son  esprit,  a  pu  imprimer  à 
certains  sentiments  un  caractère  qui  lui  est  propre  : 
il  nous  reste  à  nous  demander  quel  est,  chez  Lamar- 
tine, le  tour  d'esprit  qui  lui  appartient  à  lui  et  à 
aucun  autre. 

Ce  tour  d'esprit,  chez  Lamartine,  faute  d'un  mot 
juste,  je  l'appellerai  optimisme.  Par  optimisme,  vous- 
pensez  bien  que  je  n'entends  pas  parler  d'une  con- 
ception philosophique  ;  non.  Mais  il  y  a  des  gen& 
qui  ont  cette  faculté  de  ne  voir  en  toute  chose  que 
ce  qui  est  noble  et  ce  qui  est  grand,  l'aspect  de  la 
beauté  et  non  pas  celui  de  la  laideur,  le  bien  et  non 
pas  le  mal,  la  lumière  et  non  pas  l'ombre.  Lamartine 
est  de  ceux-là.^  Taa^uh nf^  j»/^   i/^//^/>- 
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Lamartine  a  quelque  part  défini  le  poète,  tel  qu'il 
le  comprend  ;  il  s'adresse  à  lord  Byron,  et  il  lui  dit  : 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 
Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 
Que  d'un  soulile  choisi  Dieu  voulut  animer 
Et  qu'il  lit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer. 

Eh  bien,  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 
ce  sont  les  poètes,  parmi  lesquels  Lamartine  a  sa 
place  ;  il  est  un  de  ceux,  en  efïet,  qui  n'ont  que  des 
visions  trlorieuses  et  lumineuses.  Voilà  ce  que  j'en- 
tends par  l'optimisme  foncier  de  Lamartine.  Vous 
allez  voir  comment  cet  optimisme  lui  a  permis  de 
renouveler  les  sentiments  et  les  idées  qui  forment 
les  thèmes  essentiels  de  la  poésie  lyrique.  Ces 
thèmes  de  la  poésie  lyrique, —  nous  ne  prenons  que 
les  plus  importants,  —  furcMit  l'amour,  l'idée  de  la 
mort,  le   sentiment  de    la   nature,  le   sentiment   de 

Dieu.       (     '^ra  nf/Zz/'f  :   w'idr  ylt     fM'/r>*>^*-    J fj  • 

L'amour,  vous  savez  ce  (ju'il  était  devenu  poui" 
les  orens  du  X Ville  siècle  :  ce  n'était  que  la  fan- 
taisie passagère.  Mais  pour  Lamartine,  c'est  juste- 
ment le  contraire  ;  pour  Lamartine,  l'amour  est  un 
sentiment  olans  lequel  il  doit  entrer  quelque  chose 
d'infini  ;  car  tout  passe,  les  êtres  et  les  choses  dis- 
paraissent ;  mais  rien  ne  saurait  briser  le  lien  par 
lequel  deux  âmes  (\\\\  se  sont  retrouvées  se  sont 
unies.  La  mort  peut  enlever  celle  qui,  transfiourée 
par  la  poésie,  s'appellera  Elvire  ;  mais  Elvire  n'en 
apparaîtra  que  plus  radieuse  aux  yeux  du  poète. 
Et  l'amour  est  justement  cela  :  il  est  un  effort  c<mtre 
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toutes  les  puissances  (Je  destruction,  il  est  nua  sorte 
{\(i  prise;  victorieuse  sur  l'infini. 

L'idée  de  la  mort,  Mesdames  et  Messieurs,  je  n'ai 
pas  besoin  d'insister  pour  vous  dire  quelle  en  est 
l'importance.  Aussi  bien,  dans  la  littérature  et  dans 
la  conduite  même  de  notre  vie,  la  mort,  on  en 
retrouve  partout  l'idée.  La  religion  ne  cesse  de  nous 
y  rappeler.- La  mort,  c'est  elle  qui  est  l'ouvrière  des 
philosophies.  de  la  morale,  puis(|ue  toutes  les  doctri- 
nes humaines  n'ont  été  inventées  que  pour  nous 
préparer  au  grand  passage.^ C'est  elle  qui  est  l'ou- 
vrière de  la  beauté,  elle  à  qui  nous  devons  les  jouis- 
sances mêmes  de  cette  vie  ;  car  ces  jouissances,  si 
nous  nous  y  attachons  avec  tant  d'âpreté,  c'est  parce 
que  nous  savons  qu'elles  sont  brèves  et  qu'elles  vont 
nous  échapper.-Et,  en  littérature,  vous  savez  qu'il  n'y 
a  pas  un  grand  livre  d'où  cette  idée  de  la  mort  soit 
absente.  Chez  nous,  en  France,  la  poésie  est  née  le 
jour  où  François  Villon,  dans  sa  ballade  des  Darnes 
du  temps  jadis,  s'est  mis  en  présence  de  cette  loi 
universelle  et  inéluctable  de  la  mort.  C'est  Mal- 
herbe qui  rappelle  ensuite  que  "la  mort  a  des  rigueurs 
à  nulle  autre  pareilles."  Dans  l'œuvre  de  Bossuet, 
dans  l'œuvre  de  Pascal,  l'idée  de  la  mort  est  tou- 
jours présente.— Et  nous-mêmes,  de  la  façon  dont 
nous  concevons  la  mort,  dépend  la  façon  dont  nous 
vivons  chaque  jour  :*'^car,  pensons-nous  que  le  jour 
de  la  mort  est  vmiment  la  fin  de  tout,  mais  alors, 
réjouissons-nous,  hâtons-nous  de  jouir  et,  pareils 
aux  sages  épicuriens,  couronnons-nous  de  roses.^Ou, 
au  contraire,  pensons-nous  que  le  dernier  jour  de 
cette  vie  mortelle  est  le  commencement  d'une  autre 
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vie,  alors,  c'est  cette  autre  vie  qui  importe  et  c'est 
dans  cette  autre  vie  qu'il  faut  mériter  le  bonheur, 
'y Avons-nous  peur  de  la  mort,  alors,  nous  ne  pour- 
rons goûter  ici-bas  aucune  jouissance,  toutes  nos 
joies  seront  empoisonnées,  c'est  une  ombre  qui 
s'étendra  sur  notre  vie  tout  entière.  /Ou,  au  con- 
traire, est-ce  que  nous  envisageons  sans  crainte 
l'idée  de  la  mort,  mais,  alors,  aucune  épreuve  ne 
sera  pour  nous  véritablement  pénible,  car  nous 
savons  bien  qu'un  joui- viendra,  il  viendra  sûrement 
où  cette  épreuve  sera  terminée,  où  toutes  les  souf- 
frances de  notre  chair  meurtrie,  où  toutes  les  tor- 
tures de  notre  âme  (lé(;ui',  s'ajiaiseront  dans  ce 
grand  sommeil  (jue  dorment  les  morts. 

L'image  de  la  mort  plane  sur  les  Méditations  ; 
mais  c'est  une  image  qui  n'est  ni  lugubre  ni  sombre. 
Voici  comment  Lanuirtine  snhic  cette  moi't  dans 
laquelle  il  voit  une  déliviance  : 

Je  te  sahie,  û  mort,  lilx'riitenr  céleste  : 

Tu  ne  ni'iipparuis  point  sons  cet  aspect  funeste 

Que  t'ont  prêté  lonjj^tenips  l'épouvante  et  l'erreur  ; 

Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  g:laive  destructeur. 

Ton  front  n'est  i)oint  cruel,  ton  œil  n'est  point   j)erlide  ; 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide, 

Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres 

Derrière  la  mort,  ce  Cjuc  Lamartine  apercevait 
d'abord,  c'était  hi  Hdélité  du  souvenir  :  et  derrière 
la  mort,  ce  que  Lamartine  apercevait  encore,  c'était 
l'immortalité  radieuse. 

Le  sentiment  de  la  natui-e.  Messieurs,  nous  faisons 
partie  d'un  vaste  ensemble  (]v  créatioti.  Y  a-t-il 
des  rapports  entre  cet  univers  (jui  nous  entoiii-e  et 
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nous,  OU  bien  sommes-nous  seuls  au  milieu  de  la 
nature?  Vous  savez  qu'au  XVIIe  et  au  XVIIle 
siècle  on  pensait  que,  entre  la  nature  et  nous,  il 
n'y  a  pas  de  correspondance.  Nous  sommes  aujour- 
d'hui de  l'avis  justement  opposé  ;  nous  pensons  que 
la  nature  n'est  pas  insensible,  qu'elle  n'est  pas 
indifférente  ;  nous  le  pensons,  nous  faisons  mieux 
que  de  le  penser  :  cette  opinion  est  devenue  chez 
nous  une  sorte  d'instinct.  Il  y  a  des  jours  où  nous 
nous  éveillons  et  nous  sentons  que  nous  sommes 
gais,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  de  raison  ;  mais 
il  fait  beau,  l'air  est  léger  et  la  gaieté  des 
choses  est  entrée  en  nous-mêmes.  Il  y  a  des 
jours  où  nous  sommes  tristes,  et  alors,  si  le  ciel  est 
sombre,  si  le  vent  souffle,  si  le  temps  est  pluvieux, 
si  la  nature  a  un  aspect  misérable  et  comme  en 
deuil,  il  nous  semble  que  cette  tristesse  des  choses 
s'est  mise  à  l'unisson  de  notre  tristesse  intérieure. 
Ou  si,  au  contraire,  alors  que  nous  avons  l'âme  en 
détresse,  le  ciel  est  radieux  et  le  soleil  brillant,  il 
nous  semble  que  toute  cette  gaieté  extérieure 
insulte  à  la  tristesse  de  notre  âme. 

Eh  bien,  cette  nature  à  laquelle  nous  prêtons  des 
sentiments  presque  humains,  les  uns  ont  conçu 
contre  elle  une  sorte  de  haine  violente,  d'autres,  au 
contraire,  considèrent  que  la  nature  est  pour  nous 
une  amie,  une  mère,  une  consolatrice.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  parmi  lesquels  se  range  Lamar- 
tine ;  Lamartine  nous  dira  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  ; 
Quand  tout  change,  pour  toi  la  nature  est  la  même 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 
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D'où  vient  que  Laniartine  ait  tellement  de  con- 
fiance dans  cette  ))onté  de  la  nfiture  ^  C'est  que, 
derrière  la  création,  ce  qu'il  apen/oit  sans  cesse,  c'est 
le  Créateur  ;  de  ce  qui  est  relatif,  passager  et  chan- 
geant, il  s'élève  à  l'Etre  souverain,  absolu  :  la  nature 
lui  apparaît  connue  une  sorte  de  temple  où  se  t'ait 
le  sacrifice  en  l'honneur  <lu  Créateur  ;  la  nature,  il 
la  voit  toujours  adorant  et  remerciant  Dieu. 

Voici  comment  il  nous  décrit,  à  la  tin  du  jour,  cet 
aspect  de  la  nature,  considérée  connue  un  t('in]>le.  en 
train  de  célébrer  le  culte  divin  : 

Coin  1110  une  luiiipo  d'or  dans  l'a/.ur  suspendue, 

La  lune  se  balance  au  bord  de  l'iiorizoïi  ; 

Ses  rayons  affaiblis-dorment  sur  le  gazon. 

Et  le  vode  des  nuits  sur  les  monts  se  di'plie. 

C'est  l'heure  où  la  natuiv,  un  luoiiHuit  recueillie, 

Entre  la  nuit  (jui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 

S'élève  au  Créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 

Et  semble  oflVir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 

De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel  ! 

L'univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l'autel. 

Personne,  ])armi  nos  poètes,  n'a  poussé  plus  loin 
que  Lamartine  cette  faculté  ([ui  consiste  à  retrouver 
Dieu  partout  ;  la  nature  devient  pour  lui  transpa- 
rente :  c'est  Dieu  tju'il  y  retroux'e  sans  cesse: 

Ce  monde  qui  te  caclie  est  transparent  pour  moi  ; 
C'est  toi  que  je  ilécouvre  au  fond  de  la  nature, 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 

Car  ce  Dieu  de  bonté,  Lamartine  sait  très  bien 
quelles  sont  les  objections  (|u'on  peut  faire  contre  la 
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bonté  (le  Dieu.  Pourquoi  est-ce  que  Dieu  nous  a 
imposé  la  souffrance  ?  pourquoi  est-ce  que  Dieu  nous 
permet  le  péché  ?  Nous  ne  le  savons  pas.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Cela  prouve  la  faiblesse 
de  notre  intelligence,  cela  ne  prouve  pas  contre  la 
bonté  de  Dieu.  Nous  ne  voyons  les  choses  qu'à 
notre  point  de  vue  humain,  c'est-à-dire  que  nous  ne 
voyons  qu'une  partie  ;  il  faudrait  voir  l'ensemble. 
Quand  on  voit  les  choses  d'ensemble,  on  s'aperçoit 
que  tout  est  bien,  que  tout  est  bon,  que  tout  est 
grand,  à  sa  place. 

Voilà  comment  Lamartine,  en  apportant  en  toute 
chose  cet  optimisme  dont  je  vous  parlais,  a  pu  élar- 
gir, transformer  les  sentiments  que,  jusque-là,  célé- 
braient les  poètes  et  rendre,  pour  ainsi  dire,  à  la 
poésie  lyrique  ces  thèmes  qui  étaient  desséchés  et 
taris  avant  lui. 

Si  j'en  avais  le  temps,  je  ferais  avec  vous  une 
étude  sur  les  images  et  sur  le  style  de  Lamartine  ; 
je  vous  montrerais  comment  Lamartine  a  toujours 
emprunté  ses  images  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de 
plus  léger,  ce  qui  vole,  ce  qui  est  aérien,  ce  qui  est 
fluide  ;  et  de  même  pour  son  style,  je  vous  montre- 
rais que  les  mots  dont  se  sert  Lamartine,  ce  sont 
les  mots  dans  lesquels  il  y  a  le  moins  de  matière. 
Une  idée,  un  sentiment,  quand  on  veut  les  exprimer 
par  un  mot,  ce  mot,  nécessairement,  les  altère  et  les 
déforme  ;  une  idée  se  rétrécit,  un  sentiment  se  fige, 
pour  entrer  dans  le  cadre  étroit  du  mot  ;  et  c'est 
pour  cela  que  les  poètes,  la  plupart  du  temps,  nous 
disent,  une  fois  que  leurs  vers  sont  écrits,  qu'ils  ne  les 
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reconnaissent  plus:  c'est  autre  chose  qu'ils  avaient 
dans  l'imagination. 

Eh  bien,  Lamartine,  au  lieu  d'employer  des  mots 
qui  peignent,  des  termes  précis,  emploie  ceux  dont 
le  contour  reste  toujours  un  peu  indécis  ;  ainsi,  dans 
ses  vers  on  retrouve  la  poésie,  telle  qu'elle  jaillit 
de  l'âme,  et  je  crois  bien  (jue  chez  nous,  en  France, 
si,  en  effet,  on  voulait  savoir  où  est  la  poésie,  c'est 
dans  les  Méditations  de  Lamartine  qu'il  fau- 
drait aller  la  chercher.  D'autres  poètes  ont  une 
poésie  plus  pittoresque,  une  poésie  plus  éloquente, 
mais  chez  Lamartine,  il  y  a  la  poésie,  et  Lamar- 
tine, c'est  le  poète. 

Dans  son  œuvre,  l'ien  qui  sente  l'effort  volontaire 
le  travail  ;  sa  poésie  est  spontanée,  jaillissante.  La- 
martine a  été  poète,  sans  avoir  appris  à  écrire,  sans 
avoir  fait,  pour  ainsi  dire,  l'apprentissage  de  son 
métier.  Il  nous  l'a  dit,  la  poésie  c'est,  pour  lui,  une 
fonction  naturelle  : 

Je  cliantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
CoQime  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant.... 

Il  chantait,  et  il  est  le  seul,  en  effet,  pour  qui  l'on 
puisse  employer  cette  expression  métaphcjrique  ; 
car  nous  savons  bien,  dans  notre  siècle  de  prose, 
qu'un  poète  ne  chante  pas.  Un  poète,  c'est  un 
monsieur  qui  est  dans  sou  cabinet  de  travail,  qui 
met  du  noir  sur  du  blanc,  qui  écrit  des  lignes  et 
qui  fait  des  ratures.  De  même,  nous  savons  très 
bien  qu'un  poète  n'a  pas  de  lyre.  Le  reporter  le 
plus    indiscret,   s'il    allait    chez    un    poète,    ne    lui 
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demandcirait  pas  de  lui  iiionti'ci'sa  lyn;.  Lamartine 
est  le  seul  dont  on  puisses  dira  sans  r'idieulfî  rju'il  a 
porté  une  lyra. 

Lamartine  représenter  pour  nous  le  type  lui-rnémc* 
du  poète  inspiré  et,  si  on  voulait  faire  le  portrait 
du  poète,  il  semble  bien  qu'en  le  ferait  à  sa  ressem- 
blance. Il  est  beau,  il  a  cette  beauté  du  visage  dans 
laquelle  nous  aimons  à  voir  un  reflet  de  la  beauté 
de  l'âme.  Il  traverse  la  vie  sans  rien  connaître  de 
ses  mesquineries.  Etranger  à  toutes  les  préoccupa- 
tions de  calcul  et  d'intérêt,  il  dépense  sans  compter, 
sans  s'apercevoir  qu'il  ouvre  sous  ses  pas  le  gouffre 
de  la  ruine.  Il  a  besoin  de  s'entourer  d'un  décor 
brillant.  Il  voyage  en  Orient,  il  a  frété  un  vaisseau 
à  ses  frais,  et  les  populations  de  là-bas,  éblouies,  en 
le  voyant  passer,  disent  que  c'est  le  grand  pacha  de 
France. 

De  même,  il  traverse  la  littérature,  il  renouvelle 
la  poésie  Ij^'rique  et  il  passe.  Poésie,  philosophie, 
roman,  histoire,  il  touche  tout  de  son  génie,  sans  s'}^ 
poser  davantage  ;  il  montre  la  voie  d'un  geste  large 
et  dédaigne  de  se  faire  chef  d'école.  De  même,  en 
politique,  il  ne  voudra  pas  être  chef  de  parti.  Quand 
il  entre  au  Parlement,  on  lui  demande  :  "Où  siègerez- 
vous  ?  "Et  il  répond  :  ''  Au  plafond."  Et  c'est  juste, 
il  a  siégé  au  plafond  :  c'est-à-dire  qu'il  a  plané  au- 
dessus  de  toutes  les  médiocres  compétitions.  Puis 
il  a  été,  en  1849,  le  maître  du  gouvernement  ;  il  a 
calmé  l'émeute,  il  a  parlé  noblement  à  l'Europe,  au 
monde. 

Il  a  tout  d'un  coup  cessé  d'être  le  premier  per- 
sonnage de  son  pays,  il  est  rentré  dans  l'ombre  ;  les 
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années  sont  devenues  douhjureuses  ;  la  misère,  une 
noire  misère,  a  assiégé  les  dernières  années  du 
poète  ;  mais  cette  pauvreté,  qui  a  attristé  la  tin  du 
glorieux  vieillard,  n'a  pas  diminué  le  prestij^e  de 
son  nom  ;  j)eut-étre,  au  contraire,  y  a-t-elle  ajouté  je 
ne  sais  {]uoi  de  plus  noble  et  de  plus  beau.  \'ous 
savez  que  nous  aimons  (pie  la  tristesse,  (|ue  la  dou- 
leur consacre  ici-bas  toute  chose. 

Et  enfin,  Lamartine  a  été,  autant  qu  un  peut 
rêtre,Cun  honnne  réalisant  l'idée  complète  que  nous 
pouvons  nous  faire  d'un  homme  de  fçénie  ;  il  a  été 
liomme  de  pensée  et  il  a  été  homme  d'action  :  il  a 
été  conducteur  de  peupl(\  il  a  été  orateur,  il  a  été 
poète  avec  une  facilité  merveilleuse;  et  si  l'on  veut 
chercher  dans  notre  XIXe  siècle,  c'est  Lamartine, 
et  ce  n'en  est  pas  un  autre,  (|ui  a  été  vraiment  chez 
nous  le  poète  comparable  à  l'aède  primitif,  celui  qui 
fait,  dans  notre  XIXe  siècle,  tigure  de  héros.  ) 
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VICTOR  HUGO. 


Excellence,  Messeigneurs, 

Mesdames,  Messieurs, 


XMflER,  je  vous  montrais 
^^  que,  chez  Lamartine, 
la  poésie  jaillit  de  l'inté- 
rieur. La  poésie  de  Lamar- 
tine, c'est  l'etîusion  d'une 
belle  âme  qui  se  répand  au 
dehors  et  qui,  sous  la  forme 
qu'elle  s'est  choisie,conserve 
son  essence  immatérielle. 

Eh  bien,  prenez  le  con- 
traire de  cette  définition, 
et  vous  aurez  assez  justement  une  idée  de  ce  que 
c'est  que  la  poésie,  chez  Victor  Hugo.  Chez  Victor 
Hugo,  par  un  mouvement  en  sens  contraire,  la 
poésie  vient  de  l'extérieur  et  se  répercute  dans 
l'âme  du  poète.  L'âme  du  poète  est  un  miroir,  c'est 
un  écho.  C'est  Victor  Hugo  lui-même  qui  nous 
fournit  cette  comparaison  qui  est  en  même  temps 
la  meilleure  explication  de  la  production  poétique, 
telle    qu'elle   se   passe   chez  lui.     Dans    une    pièce 
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fameuscî  des  Feuillen  d'aittontne,  V^ictor  Hugo 
définit  ainsi  la  manière  dont,  chez  lui,  se  produit  ce 
phénomène  de  la  production  poétique  : 

Tout  soufllo,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  l'eluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

C'est  cela  même.  L'âme  de  Victor  Hugo  est  un 
écho,  et  V^ictor  Huo[o  a  eu  l'ambition  d'être  l'écho 
universel,  de  répercuter  toutes  les  voix  :  toutes  les 
voix  du  siècle,  toutes  les  voix  de  la  nature,  toutes 
les  voix  de  l'humanité. 

Mesdames  et  Messieurs,  toutes  les  voix,  cela  fait 
beaucoup  de  voix,  et  vous  devinez  que  Victor  Hugo 
n'a  pu  réaliser  qu'une  partie  de  son  ambitionr  Je 
voudrais  justement  vous  montrer  comment,  chez 
Victor  Hugo,  le  tempérament,  l'éducation,  le  milieu 
où  il  a  vécu,  ont  déterminé  le  choix  des  thèmes 
poétiques.  **  Puis,  nous  passerons  en  revue  ces 
différents  thèmes  poétiques, ^'et  enfin,  nous  nous 
demanderons  comment  Victor  Hugo  les  a  mis  en 
œuvre,  par  conséquent,  quelle  est  la  forme  particu- 
lière, quelle  est  la  sonorité  propre  de  son  âme,  ce 
qui  fait  que  sa  poésie,  comme  pour  Lamartine,  est 
à  lui  et  non  pas  à  un  autre. 

Comme  pour  Lamartine,  je  ne  retiens  de  Victor 
Hugo  que  les  faits  essentiels  de  sa  biographie,  ceux 
qui  ont  influé  sur  son  œuvre. 

Victor  Hugo  est  né  en  1802  : 

Ce  siècle  avait  deux  ans... 
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Il  était  le  fils  d'un  général  de  l'empire,  le  général 
comte  Léopold-Sigisl)ert  Hugo. 

Si  vous  ouvrez  la  biographie  que  Victor  Hugo  a 
écrite  de  lui-même,  Victor' H lu/o  raconté  2xir  aii 
témoin  de  sa  vie,  vous  y  lirez  que  la  famille  Hugo 
remonte  jusqu'au  XV le  siècle.  Il  y  avait  un 
Hugo,  capitaine  aux  gardes,  puis  :  il  y  a  eu  toute 
une  série  de  gentilshommes,  des  comtes,  des  mar- 
quis, des  évoques,  unechanoinesse  de  Remiremont  ; 
et  (,'a  t'ait  une  très  noble  généalogie.  Mais  pour 
connaître  la  généalogie,  mCnne  des  poètes,  nous 
avons  d'autres  moyens  de  renseignements  que  leur 
témoignage,  et  cela  s'appelle  les  registres  des 
mairies  ou  ceux  des  paroisses.  Et,  si  on  consulte  ces 
registres,  on  trouve  que  le  grand-père  de  Victor 
Hugo  ét'\it  serrurier  et  que  son  arrière-grand -père 
était  cultivateur.  Il  y  a  bien  eu  une  famille  Hugo 
qui  remonte  au  XVIe  siècle,  où  il  y  a  eu  des 
évêques,  une  chanoinesse,  des  gentilshonnnes,  des 
comtes  et  des  marquis  :  seulement,  ce  n'est  pas  la 
même  famille. 

Si  je  relève  ce  trait,  ce  n'est  pas  pour  faire  ^*^y'' 
au  poète  un  reproche  de  vanité,  mais  c'est  parce 
qu'il  est  essentiel  de  noter  chez  lui  l'origine  plé- 
béienne. Victor  Hugo  est  tout  près  du  peuple  par 
sa  naissance,  et  cela  explique  chez  lui  bien  des 
choses.  De  là  vient,  d'abord,  cette  vigueur  de  sa 
constitution  physique,  où  l'on  sent  les  richesses 
d'un  sang  jeune  et  les  ressources  inépuisables 
d'une  nature  intacte.  Victor  Hugo  a  vécu  jusqu'à 
une  vieillesse  très  avancée,  et,  quand  la  mort  est 
venue  le  prendre,  il  a  fallu  qu'elle  engageât  contre 
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lui  une  sorte  de  duel  ^éant  qui  a  duré  liuit  jours. 
Pendant  toute  sa  vie,  Victor  Hugo  a  écrit  ;  quand 
il  est  mort,  il  a  continué  d'écrire.  Vous  savez 
que,  depuis  la  mort  de  Victor  Hup^o,  il  n'a  pas 
cessé  de  paraître  à  peu  près  deux  volumes  de 
Victor  Hugo  par  an.  Victor  Hugo  s'était  accou- 
tumé à  publier  ses  deux  volumes  ;  la  mort  est 
survenue,  et  ça  été  un  accident  négligeable.  Il  n'est 
rien  comme  d'avoir  pris  de  fortes  habitudes.  Victor 
Hugo,  c'est  l'ouvrier  qui  se  met,  dès  l'aube,  à  sa 
tâche,  en  chantant  et  qui  la  poursuit  jusqu'à  la  fin 
du  jour. 

De  là  vient  encore  cette  violence,  cette  âpreté 
dans  la  colère,  qui,  à  de  certains  jours,  sera  un 
des  éléments  de  l'inspiration  du  poète.  Pour 
comprendre  que  Victor  Hugo  ait  pu  devenir  le 
furieux  insulteur  qu'il  est  dans  les  Châtiments, 
il  faut  se  le  représenter  à  la  manière  de  ces 
gens  du  peuple  qui,  quand  ils  sont  possédés  par  la 
colère,  ne  savent  plus  comment  s'arrêter,  ne 
peuvent  plus  se  maîtriser  et  qui  subissent  la  colère 
comme  on  subit  un  accès  de  folie. 

Et  de  là  vient  encore,  chez  Victor  Hugo,  cette 
santé  intellectuelle  qu'il  a  conservée  jusqu'au  bout. 
Chez  Victor  Hugo,  vous  ne  trouverez  rien  de 
maladif,  rien  de  morbide.  Il  n'a  pas  même  été 
effleuré  par  ce  que  l'on  a  appelé  le  mal  du  siècle, 
par  cette  maladie  du  découragement.  Lui,  au 
contraire,  il  croit  à  la  bonté  de  la  nature,  au 
progrès  de  l'humanité,  à  la  vertu  de  l'action.  Par 
une  conséquence  naturelle  et  par  une  juste  rançon, 
Victor    Hugo  a   les   défauts    de    ses   qualités.     Il 
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manque  de  certaines  délicatesses,  il  manque  un 
peu  de  sensibilité  véritable,  de  tact,  de  ^oût,  et 
tout  cela  concorde.  Par  cette  vigueur,  par  cette 
âpreté,  par  cette  rudesse,  \'ictor  Hugo  est  bien 
près  du  peuple,  il  est  bien  de  vSouche  plébéienne. 

Puis,  Victor  Hugo,  tout  enfant,  suit  son  père  en 
Italie,  en  Espagne,  lorsque  le  général  Hugo  y  est 
nommé  ox)uverneur.  C'est  une  éducation  tout  à  fait 
décousue,  menée  au  hasard,  laissée  à  l'aventure, 
aux  circonstances.  C'est  le  contraire  d'une  de  ces 
éducations  réglées,  tranquilles  et  qui  préparent  à 
la  vie  intérieure.  Au  contraire,  l'éducation  (|ue 
reçoit  Victor  Hugo,  c'est  l'éducation  d'une  enfance 
errante,  promenée  à  travers  l'Europe,  dans  la 
clameur  des  batailles,  dans  un  décor  changeant  sur 
lequel  les  yeux  de  l'enfant  se  promènent,  étonnés 
et  curieux.  C'est  justement  une  enfance  faite  pour 
détourner  l'esprit  de  l'intérieur  et  le  reporter  vers 
l'attention  des  choses  extérieures.  En  se  pro- 
menant ainsi  à  travers  toute  l'Europe  du  midi, 
l'Italie,  l'Espagne,  l'enfant  déjà  s'emplit  l'esprit  de 
belles  images,  de  couleurs,  de  choses  pittoresques  ; 
lorsqu'il  revient  ensuite  à  Paris,  il  a  fait  provision 
de  belles  images,  de  belles  visions. 

Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Connue  un  va^rue  faisceau  de  lueurs  incertaines. 

L'Espagne  me  montrait  se>^  couvents, ses  bastilles  ; 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles; 

Irun,  ses  toits  de  bois  ;  Vittoria,  ses  tours, 

Et  toi,  V^alladolid,  tes  palais  de  familles, 

Fiers  do  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  écliauflfée... 
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Et,  en  ettet,  ce  qu'il  fallait  maintenant,  c'est  que 
ces  souvenirs  vinssent  à  germer,  c'est  (jue  ces  fais- 
ceaux de  lueurs  encore  vagues  vinssent  à  se 
renforcer,  de  façon,  plus  taid,  à  illuminer  toute 
l'âme  et  toute  l'œuvre  du  poète.  C'est  dire  qu'il 
fallait  que  cette  enfance  errante  vînt  à  se  fixer  ^ 
qu'il  fallait  que  cette  enfance  voyageuse  vînt  à 
rêver.  Pour  cela,  il  était  besoin  de  calme  et  de  soli- 
tude. Victor  Hugo  va  les  trouver  dans  ce  jardin 
des  Feuillantines,  un  jardin  de  couvent  aVjandonné, 
où  s'était  établie  la  famille  Hugo  ;  jardin  plein  de 
vieux  arbres,  déjeunes  fleurs,  auxfjuels  le  poète  est 
resté  plus  tard  toujours  reconnaissant,  et  auxquels 
l'enfant  était  d'autant  plus  attaché  qu'il  craignait 
sans  cesse  qu'on  vînt  l'arracher  à  ce  jardin. 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 
Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux, 
Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  les  paupières, 
Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres, 
Plein  de  bourdonnements  et  <ie  confuses  voix  ; 
Au  milieu,  presque  un  champ;  dans  le  fond,  presque  un 

[bois... 

...tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis, 

Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses, 

Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses, 

Parlèrent  à  ma  mère,  avec  Tonde  et  le  vent, 

Et  lui  dirent  tout  bas  :  Laisse-nous  cet  enfant. 

Ce  jardin  des  Feuillantines,  le  séjour  que  Victor 
Hugo  y  a  fait,  ça  été  justement  la  période  d'incu- 
bation pendant  laquelle  les  images  qu'il  avait  rap- 
portées de  ses  courses  à  travers  l'Espagne  et 
l'Italie  ont  pu  devenir  chez   lui  des  éléments  d'art. 


VICTOR   HUGO  29 

Victor  Hugo  past^o  quelque  temps  au  collège  :  il 
y  fait  des  mathématiques,  il  y  fait  des  vers  ;  il 
publie  ses  premiers  romans,  ses  premières  odes,  et 
il  se  marie ...  11  fait  un  mariage  comme  en  faisaient 
les  jeunes  gens  de  ce  tem])s-là,  un  mariage  d'incli- 
nation. Il  épouse  une  jeune  tille  qu'il  aime, 
mademoiselle  Adèle  Fouché. 

Le  voici  marié,  père  de  famille,  et  il  devient,  et 
il  ne  cessera  plus  d'être  le  type  du  bourgeois,  tel 
qu'il  était  en  hS.SO,  et  tel,  je  crois,  (|u  il  est  resté  en 
189S. 

Il  faut  donc  (jue  je  vous  fasse  le  portrait  du 
boui'geois  franrais.  Le  bourgeois  de  chez  nous  est 
un  honnne  d'ordre,  de  moeurs  régulières  ;  rangé, 
méthodique,  qui  a  le  souci  de  ses  intérêts,  de  son 
bon  renom  et  de  sa  situation  sociale.  Il  fait  dans  sa 
vie  peu  de  place  au  rêve,  et  généralement  à  tout  ce 
qui  est  inutile.  Pour  ce  qui  est  de  la  passion,  dont 
les  orages  sont  troublants  (^t  dont  les  jouissances 
mêmes  sont  douloureuses,  il  s'arrange  pour  l'igno- 
rer. L'amour  est  chez  lui  une  petite  lièvre,  vite 
calmée.  Cet  amour  se  chano-e  très  vite  en  une 
affection  tranquille  et  reconnaissante  pour  celle  qui 
est  la  gardienne  de  son  foyer.  Notre  bourgeois  a 
un  attachement  solide  pour  sa  femme.  Je  ne  dis 
pas  qu  il  n'ait  jamais  de  torts  envers  elle  ;  mais 
cela  ne  prouve  ])as  du  tout  cpiil  ait  cessé  de 
l'aimer.  Mais  ceux  qu'il  aime  surtout,  ce  sont  ses 
enfants.  Les  enfants,  ce  sont  eux  qui  remplissent 
le  cœur  du  père  aussi  bien  que  celui  de  la  mère  : 
ces  enfants,  pour  qui  nous  avons  tant  de  sol- 
licitude   inquiète,    tant    de     tendresse    protectrice, 
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et  par  (jni  nous  souffrons  tant,  ces  enfants  qui, 
même  quand  ils  ont  grandi,  même  «|uand  ils  sont 
partis,  même  quand  ils  nous  ont  oubliés,  restent 
pour  nous  toujours  "  les  petits." 

Le  bourgeois  de  chez  nous  est  badaud,  et  il  est 
bavard  ;  il  faut  qu'il  lise  son  journal  chaque  matin 
et  qu'il  recommence  chaque  soir  ;  il  est  curieux  de 
toutes  sortes  de  choses  qui  cependant  ne  l'inté- 
ressent que  de  fort  loin,  comme  la  politique  de 
l'Extrême-Orient  ou  l'opinion  des  danseuses  sur 
l'immortalité  de  l'âme.  La  politique  surtout  est 
pour  lui  une  matière  à  dissertations  al)ondantes.  Il 
est  libéral  en  paroles  et  du  bout  des  lèvres,  et  la 
liberté  est  un  mot  avec  lequel  on  peut,  à  certains 
jours,  le  mener  très  loin.  D'ailleurs,  par  tempé- 
rament et  par  suite  d'une  longue  hérédité,  il  est 
monarchique.  Il  est  patriote,  et  son  patriotisme  a 
volontiers  cette  exaltation  et  cette  intransigeance 
infiniment  respectables  qui  en  font  le  chauvinisme. 
C'est  pourquoi,  sans  être  lui-même  un  très  grand 
guerrier,  il  aime  les  récits  et  les  spectacles  mili- 
taires ;  il  aime  à  voir  passer  les  soldats  dans  les 
rues,  à  voir  défiler  des  bataillons,  musique  en  tête, 
et  caracoler  des  généraux  qui  ont  un  beau  cheval 
et  un  panache.  Il  n'est  pas  très  religieux,  en  ce 
sens  que  la  religion  n'est  pas  pour  lui  ce  sentiment 
qui  imprègne  l'être  tout  entier  ;  mais  il  tient  à 
l'existence  d'un  Dieu,  qu'il  considère  comme  une 
sorte  de  policier  céleste,  dont  la  fonction  princi- 
pale est  de  récompenser  dans  l'autre  vie  ceux  qui 
ont  été  sur  cette  terre  de  braves  hommes  de  bour- 
geois. 
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Il  n'est  pas  mystique,  pas  mystique  pour  un  sou  ; 
il  n'est  pas  métapliysicien,  et  généralement  il 
trouve  que  les  spéculations  abstraites  sont  des 
rêveries  de  songe-creux.  En  revanche,  il  a  beau- 
coup de  goût  pour  la  morale,  pour  une  morale  (jue 
tantôt  il  développe  avec  abondance  et  que  tantôt  il 
condense  en  un  aphorisme.  Cette  morale,  il  ne  se 
soucie  pas  d'en  donner  une  interprétation  très 
particulièi'e  ;  il  se  méfie  des  opinions  particulières, 
qui  sont  dangereuses  et  qu'il  flétrit  du  nom  de 
paradoxe.  Mais  il  aime  les  lieux  communs  :  il  pense, 
il  sent,  il  s'indigne  en  commun. 

Mesdames  et  Messieurs,  si  j'ai  tant  insisté  sur  ce 
portrait  du  boui'geois  t-ranyais,  c'est  que  c'est  en 
même  temps  le  portrait  de  Victor  Hugo,  auquel  il 
ne  manque  (ju'un  détail,  un  détail,  qui,  je  l'avoue, 
a  une  certaine  importance  :  c'est  le  rayon  du  génie. 
Et  Victor  Hufifo  est  cela  même  :  c'est  un  bourwois 
qui  a  du  génie. 
-^  Par  là  se  trouvent  déterminés  les  thèmes  qui 
s'imposeront  à  l'inspiration  du  poète. 

L'amour  a  très  peu  inspiré  Victor  Hugo.  Il  y  a,  à 
coup  sûr,  dans  ses  premiers  recueils,  quelques 
pièces  où  il  est  parlé  d'amour,  mais  cela  est  fade, 
banal  et  ennuyeux.  Plus  tard,  il  y  aura  chez  lui 
une  certaine  note  d'émotion  sensuelle.  Mais  le 
goût  du  plaisir,  ce  n'est  pas  l'amour.  Et,  en  effet, 
rappelez-vous  les  vers  d'amour  qui  peuvent  chanter 
dans  vos  mémoires  :  ils  ne  sont  pas  de  Victor 
Hugo. 

En  revanche,  peut-être  serait-il  inexact  d'appeler 
Victor  Hugo  le  poète  de  la  famille,  mais,  en  tout 
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cas,  il  (;st  très  vrai  de  dire  (^n'il  est  le  poète  de  sa 
famille.  Il  a  mis  dans  ses  vers  toute  sa  famille:  il 
y  a  mis  son  père,  "ce  héros  au  sourire  si  doux  ;"  sa 
mère,  dont  il  fait,  bien  gratuitement,  une  brigande 
vendéenne  ;  son  frère,  qui  s'appelait  Eugène  ;  il  s'y 
est  mis  lui-même,  avec  ses  souvenirs  d'enfance, 
avec  les  émotions  de  son  foyer;  il  y  a  mis  sa 
femme,  il  y  a  mis  ses  enfants. 

Mais  c'est  une  des  meilleures  parties  de  l'ori- 
ginalité de  Victor  Hugo  que  la  façon  dont  il  a  su 
parler  des  enfants,  et  cela  dans  un  pays  où.  les 
enfants  tiennent  beaucoup  de  place  dans  la  famille, 
mais  où  ils  n'en  tiennent  aucune  dans  la  littérature. 
Remarquez  -  le,  dans  toute  notre  littérature  clas- 
sique, il  n'y  a  pas  d'enfants.  Chez  les  Grecs,  Iphi- 
génie  suppliante  montre  à  son  père  le  petit  Oreste, 
tout  petit,  en  larmes,  qui  pleure  parce  qu'il  ne  sait 
pas  parler,  et  qui  tient  sa  robe.  Chez  nous,  dans  la 
pièce  de  Racine,  vous  ne  trouveriez  pas  Oreste  : 
Oreste  est  trop  petit,  on  l'a  envoyé  se  coucher  de 
bonne  heure. 

Au  XVIIe  siècle,  La  Fontaine  est  le  .seul  qui  ait 
parlé  des  enfants.  Vous  savez  ce  qu'il  en  a  dit,  il  a 
dit: 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Il  avait  horreur  des  enfants. 

Victor  Hugo  est  le  premier  qui  ait  su  exprimer 
le  charme  de  l'enfance.  Je  crois  bien  qu'il  est  resté 
le  seul.  Et  il  me  semble  que  je  devine  à  peu  près 
pourquoi    les  meilleurs    de    nos  poètes  n'ont    pas 
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réussi  à  peindre  la  f]^râce  de  l'enfance  :  c'est  que,  en 
vérité,  c'est  trop  difficile.  Demandez-le  aux  peintres  : 
demandez-leur  ce  qu'ils  pensent  de  la  difficulté  qu'il 
y  a  à  faire  un  portrait  d'enfant. 

Mesdames,  Messieurs,  un  portrait  d'homme,  c'est 
relativement  facile.  Un  homme,  c'est  carré,  ou  c'est 
tout  rond,  ou  quelquefois  c'est  anguleux  :  mais 
c'est  toujours  quelque  chose  de  net,  d'arrêté. 

Un  portrait  de  femme,  c'est  beaucoup  plus  dé- 
licat. Il  faut  un  peu  flatter  l'original,  parce  (]ue,  à 
force  de  se  l'être  entendu  dire,  une  femme  se  croit 
pres(]ue  toujours  un  peu  plus  agréable  (ju'elle  ne 
l'est;  mais  il  ne  faut  pas  trop  flatter,  parce  que  ce 
serait  désobligeant.  Et,,  en  fait,  le  charme  d'une 
femme  n'est  pas  deux  fois  le  même,  et  il  n'est  pas 
le  même  pour  deux  personnes  :  tout  dépend  avec 
quels  yeux  nous  la  regardons. 

Mais  un  portrait  d'enfant  !  Chez  l'enfant,  jus- 
tement, la  grâce  est  quelque  chose  d'indécis  ;  ce 
sont  des  sentiments  à  peine  ébauchés  ;  c'est  une 
parole  encore  incertaine.  Le  charme  de  l'enfant  est 
caractérisé  par  ceci,  qu'il  est  insaisissable  et  fugitif. 
Quand  on  parle  des  enfants,  presque  toujours  on 
le  fait  avec  mièvrerie,  et,  c'est  le  cas  de  le  dire,  avec 
puérilité.  C'est  le  mérite  de  Victor  Hugo  d'avoir 
conservé  à  l'enfant  dans  certaines  pièces,  comme 
la  pièce  intitulée  A  des  oiseaux  envolés,  ou  celle 
(jui  est  intitulée  l'Enfant  de  Louis,  toute  sa 
grâce.  Et  plus  tard,  (|uand  Victor  Hugo  aura  perdu 
sa  fllle,  noyée  dans  cet  accident  de  Villequier,  sa 
douleur  paternelle  lui  arrachera  des  accents  dont 
l'éloquence  vient  justement  de  leur  simplicité. 
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Puis,  nous  trouvons  dans  les  recueils  lyriques  de 
Victor  Hugo  beaucoup  des  épisodes  de  la  chronique 
au  jour  le  jour  :  les  événements  publics  ou  privés, 
les  naissances,  les  deuils,  les  cérémonies,  les  morts, 
les  suicides  ;  surtout,  la  politique  tient  beaucoup 
de  place  dans  cette  œuvre  de  Victor  Hugo.  Et,  à  ce 
sujet,  on  a  souvent  reproché  à  Victor  Hugo  ses 
variations  en  politique.  11  est  très  exact  que  Victor 
Hugo  a  célébré  avec  la  même  ferveur  les  opinions 
les  plus  différentes.  Mais  il  serait  injuste  de  le  lui 
reprocher.  Victor  Hugo  n'a  pas  changé  d'opinion, 
pour  une  raison  excellente  :  c'est  qu'il  n'en  a  jamais 
eu.  Les  opinions  qu'il  a  traduites  n'étaient  pas  à 
lui  :  elles  étaient  en  lui.  Le  siècle  les  avait  déposées 
en  lui,  pour  qu'il  les  lui  rendît  amplifiées  et  magni- 
fiées. Si  ses  opinions  n'étaient  pas  toujours  les 
mêmes,  ce  n'était  pas  la  faute  de  Victor  Hugo  :  ce 
n'est  pas  lui,  c'est  le  siècle  qui  avait  changé. 

C'est  ainsi  que,  dans  ses  premiers  recueils,  Victor 
Hugo  est  royaliste  et  catholique  ;  et  non  pas  avec 
tiédeur,  mais  royaliste  d'un  royalisme  efiréné, 
catholique  d'un  catholicisme  éperdu.  Pour  la  Ven- 
dée, pour  Quiberon,  pour  la  naissance  du  duc  de 
Bordeaux,  pour  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux, 
pour  les  funérailles  de  Louis  XVIII,  pour  le  sacre 
de  Charles  X,  que  sais-je  encore  ?  il  a  des  hymnes 
tout  prêts. 

Il  ne  tarit  pas  sur  les  bienfaits  de  la  royauté  : 

Ah  !  que  la  royauté,  peuples,  est  douce  et  belle! 
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Il  est  impossible  d'être  davantage,  vous  le  voyez, 
le  champion  du  trnne  et  de  l'autel. 

Puis,  voici  que  l'opinion  se  passionne  pour  ce 
petit  peuple  grec  qui  secoue  la  domination  du  Turc. 
Victor  Hugo  écrit  les  Orientales,  qui  sont  toutes 
pleines  du  souffle  de  la  liberté,  pleines  de  la  liberté 
et  de  son  culte  farouche.  C'est  Canaris,  c'est  l'enfant 
grec  qui  veut  de  la  poudre  et  des  balles,  et  c'est  le 
kleplite,  le  klephte  avec  son  fusil  brisé  : 


Un  klephte  a  pour  tous  l)iens  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits, 

Un  bon  fusil  bronzé  par  la  funu'e,  et  puis 

La  liberté  sur  lu  montairne 


Denis  les  Feuilles  crautomne,  composées  au  lende- 
main de  IcS.SO,  il  y  a  déjà  un  souffle  révolutionnaire 
venu  des  journées  de  juillet.  Le  poète  entend  à 
l'horizon  un  bruit  (|ui  parfois  tombe  et  parfois 
recommence  ;  c'est  un  murmure  sourd,  un  gronde- 
ment lointain  et  menaçant  ;  c'est  hi  haute  marée  du 
peuple  fjui  se  i-approche,  qui  menace  de  tout  envahii'. 
Dans  cette  lutte  des  rois  et  des  peuples,  Victor 
Hugo  prendra  parti  pour  les  peuples.  Il  considère 
que  c'est  son  devoir  etj  oubliant  la  famille,  l'amour, 
l'enfance,  il  ajoutera  à  sa  lyre  une  corde  nouvelle 
qui  sera  la  corde  d'airain. 

Les  Chants  du  crépuscide,  comme  le  titre  l'indi- 
que, sont  consacrés  justement  à  interroger  le  carac- 
tère de  l'époque,  d'une  épc^cjue  qui  semble  trouble, 
incertaine.  Gouvernement,  forme  sociale,  tout 
semble  remis  en  question.  Une  lueur  indécise  flotte 
sur  les  idées,  sur  les  croyances,  sur  les  passions. 
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Et  cette  lueur  idécise,  qu'est-ce  qu'elle  annonce  ? 
Annonce-t-elle  le  renouveau  ?  annonce-t-elle  la 
décadence  ?  est-ce  le  jour  qui  se  lève,  est-ce  le  jour 
qui  finit  ?     On  ne  sait  : 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n'est  dans  la  nuit  ; 
Et  le  monde,  sur  qui  flottent  les  apparences, 
Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit. 

Nous  voyons  bien  là -bas  un  jour  mystérieux, 
Mais  nous  ne  savons  pas  si  cette  aube  lointaine 

Nous  annonce  le  jour,  le  vrai  soleil  ardent 

C'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore. 

Mais  d'ailleurs,  à  travers  tous  ces  recueils,  comme 
dans  ceux  qui  suivront,  celui  qui  est  le  héros  de 
Victor  Hugo,  c'est  Napoléon. 

Vous  savez  le  phénomène  qui  s'est  produit  chez 
nous  au  sujet  du  nom  et  de  la  personne  de  Napoléon. 
Il  s'est  formé  une  légende  sous  nos  yeux  et  en  plein 
XIX*^  siècle.  Dans  un  siècle  d'histoire,  de  critique, 
d'informations  précises,  nous  avons  assisté  au  même 
travail  de  création  légendaire  qui  s'était  formée 
jadis  autour  des  noms  de  Charlemagne  et  de  Roland. 
Victor  Hugo  a  été  l'un  des  ouvriers  les  plus  puis- 
sants de  cette  légende  napoléonienne. 

Depuis  le  début  de  son  œuvre,  il  est  hanté  par 
cette  image,  par  ce  souvenir  de  Napoléon.  Au  temps 
de  sa  ferveur  royaliste,  il  représente  Napoléon 
comme  un  fléau  de  Dieu  ;  mais  il  en  parle.  Il  l'ap- 
pelle Buonaparte,  ce  qui  est  la  façon  désobligeante 
de  prononcer  le  nom  de  Bonaparte  ;  mais  ce  nom, 
il  ne  peut  pas  le  taire.  Puis,  l'admiration  éclate,  et 
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dans  des  pièces  telles  que  Honnaherdi,  Lui,  d'au- 
tres encore,  ce  (ju'il  célèbre,  c'est  le  Napoléon 
promenant  ses  bataillons  vainqueurs  à  travers 
l'Europe  et  revenant  joyeux  dans  sa  vieille  capitale 
aux  acclamations  de  tout  un  peuple. 

Enfin,  dans  ses  dernières  pièces,  ce  qu'il  va  dire, 
c'est  le  Napoléon  de  l'exil,  frappé  dans  ses  rêves 
d'empereur,  dans  sa  gloire  aussi  bien  que  dans  ses 
affections  de  père.  Et  c'est  là  ce  (]ui  est  décisif. 
Car,  notez-le,  ce  n'est  pas  la  prospérité  (jui  sacre 
les  grands  hommes,  c'est  le  malheur.  Il  ne  nous 
suffit  pas  que  nous  ayons  à  les  admirer,  nous  voulons 
avoir  à  les  plaindre  II  faut  (pie  notre  sensibilité 
s'émeuve,  il  faut  que  le  héros  s'achève  en  martyr  ; 
et  pour  le  cas  de  Napoléon,  ce  n'est  pas  Arcole,  ce 
n'est  pas  Austerlitz,  c'est  le  désastre  final,  c'est 
l'agonie  qui  va  donnei*  l'essoi*  à  la  légende. 

Enfin,   il   y  a  dans  l'oiuvre  de  Victor  Hugo  un 
certain   nombre  de  développements  de  lieux  com- 
muns de  morale.   Ainsi,  il  faut  faire  l'aumône  :  c'est 
la  pièce  intitulée  Four  les  pauvres.  Il  faut  prier  pou  r 
tout  le  monde  :  c'est  la  Prière  pour  tous.  Il  ne  faut 
pas  se  suici«ler  :  c'est  la  pièce  intitulée  :   Il  n  avait 
pas  vingt  ans.  Il  faut  être  indulgent:  c'est  la  pièce 
qui    commence    par     Oh!    n  insultez  jamais    une 
femme  qui  tombe. 
^    Voilà  les  principaux  des  thèmes  (jue  nous  trou- 
vons dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  :  thèmes  sur  la 
famille,  sur  les  événements  de  chaque  jour,   sur  la 
politique,   sur  la   morale.    Il    me   reste  à  chercher 
comment  Victor  Hugo  a  mis  ces  thèmes  en  oeuvre, 
comment  il  les  a  traduits,  et  je  ne  me  dissimule  pas 
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que  c'est  là  ce  qui  est  le  plus  important.  Car  enfin, 
tout  le  monde  est  d'avis  qu'il  faut  faire  l'aumône, 
excepté  cependant  les  économistes,  et  pourtant  il 
n'y  a  que  Victor  Hugo  qui  ait  écrit  la  pièce  Pour 
Les  pauvres  ;  tout  le  monde  est  d'avis  qu'il  faut 
implorer  la  miséricorde  de  Dieu,  et  cependant  Vic- 
tor Hugo  est  le  seul  qui  ait  écrit  la  Prière  pour 
tous  ;  beaucoup  ont  admiré  Napoléon,  et  c'est 
Victor  Hugo,  lui  seul,  qui  a  écrit  1'  Ode  à  la  Co- 
lonne. C'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir,  à 
savoir  que  la  matière  n'est  rien  et  que  tout  dépend 
de  la  forme  qu'un  écrivain,  un  artiste,  lui  a  donnée, 
en  y  appliquant  son  esprit  et  ses  qualités  person- 
nelles. 

Voyons  donc  ce  qui  vient  de  la  tournure  même 
de  l'esprit  de  Victor  Hugo,  ce  qui  est  le  caractère 
propre  de  son  imagination. 

Or,  remarquez  que  les  premiers  recueils  de  Victor 
Hugo  n'étaient  pas  du  tout  des  recueils  originaux 
et  où  la  poésie  eût  quoi  que  ce  soit  de  nouveau. 
Les  Odes  ont  pu  être  composées  après  les  Médita- 
tions de  Lamartine  ;  elles  semblent  antérieures  et 
nous  reportent  à  une  forme  de  lyrisme  qui  est  celle 
de  Lebrun  ou  peut-être  de  Jean-Baptiste  Rousseau. 

C'est  dans  les  Orientales  que  Victor  Hugo  com- 
mence à  donner  sa  mesure,  à  être  lui-même.  Or, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  les  Orientales  "?  Il  y  a,  dans 
les  Orientales,  une  couleur,  une  lumière,  des  vi- 
sions matérielles  qui  n'avaient  pas  encore  paru 
dans  la  poésie.  Or,  Victor  Hugo,  vous  le  savez,  n'é- 
tait pas  allé  en  Orient  ;  l'Orient  qu'il  mettait  dans 
ses  Orientales,  il  ne  l'avait  pas  vu  ;  par  conséquent, 
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il  l'imaginait,  et,  si  vous  voulez,  il  l'inventait.  »)e 
ne  prétends  pas  que  cet  Orient  en  fût  d'autant  plus 
vrai,  mais,  au  point  de  vue  de  l'étude  du  génie 
de  Victor  Hugo,  il  est  d'autant  plus  intéressant,  car 
alors,  cette  lumière,  cette  couleur,  puisque  Victor 
Hugo  ne  les  avait  pas  trouvées  en  dehors  de  lui, 
c'est  donc  qu'il  les  trouvait  en  lui. 

Et  c'est  justement  ce  qui  arrive.  D'autres,  quand 
ils  regardent  en  eux -mêmes,  y  trouvent  des  émotions, 
des  idées,  des  sentiments,  des  rêves.  Victor  Hugo, 
quand  il  regarde  en  lui,  y  trouve  des  images  maté- 
rielles, y  trouve  des  formes,  des  couleurs,  des  jeux 
d'ombre  et  de  lumière. 

Rappelez  -  vous  cette  pièce  fameuse  :  la  Tris- 
tesse d'Olynipio,  qu'on  a  souvent  rapprochée  du 
Lac  de  Lamartine  et  du  Souvenir  d'Alfred  de 
Musset.  C'est  le  même  sujet.  Ce  qui  différencie 
la  pièce  de  V^ictor  Hugo,  de  celles  de  Musset  et  de 
Lamartine,  c'est  que,  chez  Victor  Hugo,  l'expression 
du  sentiment  tient  beaucoup  moins  de  place  que  la 
peinture  du  cadre,  du  décor.  Ici,  les  choses  ont  plus 
de  place  que  les  sentiments  ;  la  nature  est  plus  vi- 
vante que  l'homme. 

Rappelez- vous  une  autre  pièce  de  Victor  Hugo, 
celle  qui  est  intitulée  :  A  l'Arc  de  triomphe  de 
VÉtoile.  Victor  Hugo  se  demande  qu'est-ce  qu'il 
manque  à  cet  arc  de  triomphe  de  Paris  pour 
donner  tout  à  fait  l'impression  du  sublime.  Il  y 
manque  que  cette  impression  ait  été  achevée,  par- 
faite par  le  temps.  Et  Victor  Hugo  suppose  que 
du  temps  se  passe,  que  des  siècles  s'écoulent,  que  la 
ville  qui  fut  Paris  n'est  plus  qu'un  amas  de  ruines. 
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et  que  sur  ces  ruines  se  dresse  encore  cet  arc  de 
triomphe,  témoin  d'un  passé  glorieux.  Alors,  il  lui 
semble  que  la  vision  serait  tout  à  fait  magnifique. 
Et  ici,  vous  le  voyez,  qu'est-ce  qui  est  grand  ?  Ce 
n'est  plus  seulement  la  nature,  mais  ce  sont  les 
pierres. 

Eh  bien,  c'est  cela  même  qui  est  caractéristique 
chez  Victor  Hugo,  ce  sont  les  choses  qui  font  sa 
poésie,  et  la  poésie  française,  avec  lui,  se  charge  de 
sensations. 

Voilà  un  premier  point.  L'esprit  de  Victor  Hugo 
est  tout  plein  de  belles  images.  Victor  Hugo  a  le 
don  de  penser  en  images  ;  mais  il  ne  se  contente 
pas  de  penser  en  images  :  ces  images,  il  les  multiplie, 
il  les  renforce  par  ses  procédés  de  développement, 
si  vous  voulez,  par  sa  rhétorique. 

La  rhétorique,  on  a  l'habitude  d'en  dire  du  mal  ; 
on  emploie  généralement  ce  mot  dans  un  sens 
défavorable.  Mais,  faites-y  bien  attention,  en  soi- 
même,  la  rhétorique  n'est  autre  chose  qu'un  en- 
semble de  moyens,  pour  développer  tout  le  contenu 
d'une  idée,  ou  encore,  pour  donner  à  une  idée  toute 
sa  valeur.  , 

Victor  Hugo  a  su  admirablement  les  ressources 
de  la  rhétorique,  et  vous  allez  voir  comment,  grâce 
aux  ressources  de  cette  rhétorique,  il  arrive  à  donner 
à  sa  pensée  une  ampleur,  une  magnificence  qu'elle 
n'aurait  pas  eue  sans  cela  Voici  quelques  vers  que 
je  vous  cite  en  exemple  et  que  j'emprunte  à  une 
pièce   bien  connue,  à  la  pièce  Pour  les  pauvres. 
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Victor  Hugo  veut  dire  qu'il  faut  faire  l'aumône,  et 
il  s'adresse  ainsi  aux  riches  : 


Donnez,  riches  !  l'aumône  est  sœur  de  la  prière... 

Donnez  !  afin  que  Dieu  qui  dote  les  familles 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles  ; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit  ; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges; 
Afin  d'être  meilleurs  ;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit. 

Donnez  !  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse  : 
Vos  aumônes  là-haut  vous  fout  une  riciiesse. 
Donnez,  afin  qu'on  dise  :  Il  a  pitié  de  nous  ! 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes, 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez  !  pour  être  aimé  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  ens'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Doiniez  !  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel. 


Voilà  de  beaux  vers,  voilà  un  beau  développe- 
ment. Mais  comment  est-ce  que  Victor  Huf]^o  est 
arrivé  ici  à  donner  à  sa  pensée  toute  son  ampleur  ? 
Vous  allez  voir  que  c'est  en  employant  les  procédés 
les  plus  décriés  de  la  rhétorique  :  l'énumération, 
rénumération  elle-même,  et  la  répétition.  Victor 
Hugo  a  commencé  par  dire  une  fois,  et  par  très  bien 
dire   ceci,   qui    est    l'idée    (jue    nous    retrouverons 
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répétée  sans  cesse  :    Donnez  !  afin  que  Dieu  vous 
récompense. 

Donnez  !  riches,  l'aumône  est  sœur  de  la  prière. 

C'est  bien  ce  que  cela  veut  dire.  Victor  Hugo 
vient  donc  d'exprimer  son  idée  une  fois.  Vous  allez 
voir  combien  de  fois  il  recommence  : 

Donnez  1  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force  el  la  grâce  à  vos  filles. 

— Ça  fait  une  fois. 

Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit. 
— Deux. 

Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges. 
— Toujours  la  même  chose,  trois. 

Afin  d'être  meilleurs. 
— Quatre. 

Afin  de  voir  les  anges  passer  dans  vos  rêves  la  nuit. 
— Cinq. 
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Donnez  !  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse  : 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  ricliesse. 

—Six. 

Donnez  afin  qu'on  dise  :  il  a  pitié  de  nous. 
—Sept. 

Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 
Que  le  pauvre  qui  soullVe  à  côté  de  vos  fêtes, 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  (oil  moins  jaloux. 

—Huit. 

Donnez  pour  être  aimés  du  Dieu  (jui  se  fit  homme. 
—Neuf. 

Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme. 
—Dix. 

Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel. 
— Onze. 

Donnez  !  afin  qu'un  jour  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel. 

Vous  voyez  combien  cela  fait.  Il  a  répété  sa 
pensée  sous  des  formes  différentes,  mais  elle  seule, 
toujours  la  même  ;  et  il  l'a  répétée  douze  fois. 
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Donc,  vouH  le  voyez,  c'est  en  se  servant  de  ce  pro- 
cédé, qui  consiste  à  réy)éter  sous  des  formes  diffé- 
rentes une  même  idée,  que  Victor  Hugo  est  arrivé 
à  faire  cet  admirable  développement. 

Je  ne  lui  reproche  pas  du  tout  de  s'être  servi  de 
ce  procédé;  au  contraire,  je  le  félicite  de  s'en  être 
si  bien  servi.  C'est  par  les  procédés  qu'un  écrivain 
peut  être  imité  et  c'est  pour  cela  que  Victor  Hugo 
aura  des  disciples,  c'est  pour  cela  qu'il  sera  chef 
d'école,  c'est  pour  cela  qu'il  aura  sur  toute  la  litté- 
rature du  siècle  une  si  grande  influence. 

Un  ensemble  de  procédés,  c'est  ce  qu'on  appelle 
un  art,  et  Victor  Hugo,  justement,  a  fait  rentrer 
dans  la  poésie  le  sentiment  de  l'art,  ce  sentiment 
que  Lamartine  avait  trop  dédaigné,  Lamartine  qui 
s'appelait  lui-même  un  amateur  en  poésie. 

Victor  Hugo,  nous  le  voyons,  commence  par  tra- 
duire son  idée  en  image,  puis  il  renforce  l'image 
par  les  développements,  enfin  il  soutient  l'image 
et  le  développement  par  le  rythme,  par  la  cadence. 

Victor  Hugo,  de  très  bonne  heure,  a  compris 
toutes  les  ressources  du  rythme  en  poésie  et,  dans 
ses  premiers  recueils,  nous  trouvons  déjà  de  purs 
exercices  de  virtuosité.  Ainsi,  dans  la  Chasse  du, 
Burgrave,  Victor  Hugo  s'amuse  à  faire  des  séries 
de  vers  où  un  vers  d'un  pied  alterne  avec  un  vers, 
de  huit  pieds. 

Daigne  protéger  notre  chasse, 

Châsse 

De  Monseigneur  saint  Godefroi 

Roi! 

etc. 
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Dans  le  Pas  d'arvies  du  roi  Jean,  c'est  une  série 
de  vers  de  trois  pieds.  Je  n'accorde  pas  à  ces  exer- 
cices plus  d'importance  qu'ils  n'en  ont  ;  mais  c'est 
que  Victor  Hugo  sait  toujours  tirer  de  là  des  effets 
merveilleux.  Par  exemple,  voici  une  strophe  du 
Pas  d'armes  du  roi  Jean,  qui  est  consacrée  à  évo- 
quer l'image  de  Paris,  du  Paris  du  moyen  âge. 
Vous  allez  voir  si  ces  vers  ne  sont  pas  déjà  singu- 
lièrement descriptifs  : 

Cette  ville 
Aux  lon*rs  cris, 
Qui  profile 
Son  front  gris, 
Des  toits  frêles, 
Cent  tourelles, 
Clochers  grêles, 
C'est  Paris  ! 

Est-ce  que  derrière  ces  vers  dentelés  et  comme  à 
jour  il  ne  vous  semble  pas  apercevoir  l'image  de  ce 
Paris  du  moyen  âge,  avec  cette  architecture  de 
légèreté  et  de  fantaisie  ? 

Victor  Hugo  a  su  plus  qu'aucun  autre  comment 
les  sons  peuvent  accompagner  et  compléter  l'im- 
pression poétique  :  en  sorte  que  le  vers  est  ex- 
pressif, non  pas  seulement  par  l'idée  ou  le  senti- 
ment qu'il  traduit,  non  pas  seulement  par  l'image 
qu'il  montre,  mais  par  le  son  qui  éveille  en  nous, 
au  plus  intime  de  nous-mêmes,  une  sorte  de  lointain 
et  de  mystérieux  retentissement. 

Ajoutez  que,  depuis  La  Fontaine,  personne  n'avait 
jamais   si    bien  su    les  ressources   de   sonorité    de 
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notre  langue  :  que  personne,  sauf  La  Fontaine,  n'a 
eu  l'oreille  aussi  juste,  musicalement  juste,  que 
Victor  Hugo.  Peut-être  voyez-vous  maintenant 
pourquoi  Victor  Hugo  est  un  de  nos  grands  poètes 
et  quelle  est  la  place  qui  lui  appartient. 

Notez  que,  aujourd'hui,  je  n'ai  pu  v(;us  parler 
que  du   Victor  Hugo    des  premiers  recueils  lyri- 
ques     Nous  aurons  à  y  revenir,  à  l'apercevoir  sous 
un  autre  aspect.     Mais  déjà  j'ai  pu  vous  montrer  ce 
qui,  chez  Victor  Hugo,  est  caractéristique  et  essen- 
tiel    Chez  d'autres  poètes,  ce  que  nous  admirons, 
ce  sont  surtout  les  idées,  les  conceptions,  les  senti- 
ments ;  d'autres  poètes  ont   éveillé  nos  âmes  à  des 
émotions  nouvelles  et  nous  ont  fait  apercevoir  en 
nous  des  replis  de  notre  cœur  que  nous  ne  connais- 
sions pas.     Chez  Victor  Hugo,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Mais  lui,  il  a  ouvert  nos  yeux  sur  des  images  nou- 
velles •  il  a  ouvert  nos  oreilles  à  des  sonorités  nou- 
velles ;  il  nous  a  donné  l'habitude  d'éprouver  cer- 
taines sensations  délicieuses,  et  depuis,  nous  n'avons 
plus  été  capables  de  nous  en  passer  et  nous  avons 
demandé  d'abord  à  tous  les  poètes  qui  sont  venus 
ensuite  de  nous  en  donner  l'absorbante  volupté. 

(ij<]U) 
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ALFRED  DE   MUSSET. 


Messeiorneurs,  Mesdames  et  Messieurs, 


^TK  LFREi)  de  Musset  est 
"^^  né  en  1810.  Il  était 
d'une  famille  de  bourgeoi- 
sie lettrée.  Il  tut  élevé 
très  doucement,  très  gâté. 
On  le  mit  au  collège  Henri 
IV  ;  il  y  fit  de  bonnes  études. 
C'est  tout.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose  dans  toute  la  jeunesse 
d'Alfred  de  Musset,  de 
même  qu'il  ne  s'est  rien 
passé  dans  sa  vie  et  que, 
pour  parler  comme  lui, toute 

son  histoire  c'est  l'histoire  de  sa  sensibilité,  de  son 
ca^ur,  de  ses  nerfs. 

Alfred  de  Musset  est  d'abord  un  enfant  nerveux. 
Tous  ceux  qui  l'ont  connu  dans  les  premières 
années  en  ont  rapporté  cette  impression.  Ce  qui, 
chez  lui,  est  caractéristique,  c'est  l'extrême  mobilité 


Alkkki)  ])k  Musset, 
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(le  l'hunioui-,  une  liuirieur  changeante,  fantasque, 
capricieuse,  allant,  sans  raison  apparente,  d'un  ex- 
trême à  l'autre.  Quelquefois,  pour  un  rien,  l'en- 
fant entrait  dans  de  violentes  colères,  et  alors  il  de- 
venait vraiment  méchant,  avec  un  désir  de  faire 
mal,  de  nuire,  de  blesser.  Puis,  l'accès  une  fois 
passé,  il  avait  honte  de  lui-même,  il  se  repentait,  il 
se  détestait  et  il  s'ingéniait  à  se  faire  pardonner, 
c'étaient  des  crises  de  larmes.  Et  alors  il  était  si 
séduisant,  il  trouvait  des  façons  si  charmantes  de 
demander  pardon  !  Il  était  de  ceux  dont  on  souhai- 
terait presque  qu'ils  eussent  des  torts,  pour  avoir 
ensuite  à  les  leur  pardonner. 

Cette  prédominance  des  nerfs  dans  le  tempéra- 
ment est  une  disposition  assez  commune,  et  on  sait  à 
combien  de  déceptions  elle  expose  ceux  qui  y  sont 
sujets.  Ceux-là,  le  temps  pourra  venir  pour  eux, 
l'expérience  :  rien  n'y  fera  ;  ils  seront  toujours  à  la 
merci  de  leurs  impressions,  prisonniers  de  l'heure 
et  du  moment,  cédant  au  caprice  et  déplorant  d'y 
céder  au  moment  même  qu'ils  y  cèdent.  Un  rien 
les  irrite,  un  souffle  les  abat  ;  un  sourire  qu'ils  ont 
recueilli  en  passant  suffit  pour  les  faire  mourir  de 
joie  ;  un  sourire  qui  a  oublié  de  luire  pour  eux  suffit 
pour  qu'ils  s'en  aillent  mourir  de  douleur.  Ils  sen- 
tent plus  vivement  que  les  autres,  ils  ont  les  im- 
pressions d'une  manière  plus  aiguë  ;  mais  aussi,  au 
moment  même  où  ils  ont  les  impresssions,  ils  sen- 
tent qu'elles  leur  échappent,  ils  ont  comme  le  tact 
immédiat  de  ce  qu'il  y  a  de  décevant  dans  toutes 
les  choses  d'ici-bas.  C'est  pour  cela  que  chez  eux 
le  sourire  se  mouille  si  tôt  de  larmes,  et  que  leur 
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gaieté,  cette  gaieté  nerveuse,  s'achève  si  volontiers 
en  sanglots. 

Ce  qu'a  été  Musset  enfant,  il  le  restera  dans  toute 
sa  vie  et  dans  toute  son  œuvre.     Il  nous  dit  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 

Les  seconds  d'un  adolescent, 

Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Vous  voyez,  il  l'avoue,  même  lorsqu'il  est  devenu 
un  poète,  même  lors(|u'il  est  devenu  un  honniu'  :  il 
est  toujours  resté  l'enfant  nerveux,  à  l'humeur 
capricieuse,  changeante,  fantasque,  que  je  viens  de 
vous  montrer. 

Alfred  de  Musset  a  vécu  toute  son  enfance, 
toute  sa  jeunesse  à  Paris.  C'est  un  Parisien.  Et  je 
n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  n'en  faut  au 
pays  d'origine  d'un  écrivain  :  deux  écrivains 
peuvent  être  nés  dans  le  même  pays  ou  dans  la 
même  ville,  et  être  extrêmement  différents,  ou 
même  n'avoir  entre  eux  aucun  point  commun. 
Mais  si  l'influence  du  pays  d'origine,  du  terroir, 
est  quelque  chose  de  difficile  à  démêler,  il  y  a  une 
influence  (jui  est  très  certaine,  qu'on  voit  s'appli- 
quer constamment:  c'est  l'influence  du  milieu,  l'in- 
fluence de  l'atmosphère  dans  laquelle  on  a  vécu. 
Or,  à  Paris,  ce  qui  importe  justement,  c'est  l'atmos- 
phère. Il  y  a  une  atmosphère  de  Paris.  Cette 
atmosphère  est  faite  des  éléments  les  plus  com- 
plexes ;  elle  a  cependant  son  unité.  Elle  a  son  unité 
au  point  qu'elle  est  presque  unique.  Paris,  c'est 
tout  à  la  fois  le  confluent  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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frivole  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  ;  de  ceux 
qui  cherchent  à  s'amuser  et  de  ceux  qui  veulent 
travailler,  des  hommes  qui  vivent  pour  le  plaisir  et 
des  hommes  qui  vivent  pour  la  pensée.  De  cette 
complexité  il  résulte  que  l'air  est  chargé  d'une 
sorte  d'électricité  ;  il  y  a  de  la  fièvre  dans  l'air, 
et  ceux  qui  le  respirent  continûment  ont  une 
sorte  d'excitation  au  cerveau. 

L'air  de  Paris,  Musset  l'a  respiré  toujours,  et  de 
là  vient  justement  un  côté  de  son  caractère.  Dans 
cet  air  de  Paris,  on  veut  vivre  vite,  se  hâter  et 
assister  à  la  vie  comme  à  une  sorte  de  comédie 
dont  les  actes  sont  divers,  dont  le  décor  est  sans 
cesse  renouvelé.  Le  Parisien  a  horreur  de  tout  ce 
qui  pèse  et  de  tout  ce  qui  est  lourd,  qui  dure.  Le 
Parisien  est  en  garde  contre  le  pédantisme  et  il 
s'arme  contre  lui  de  la  raillerie,  d'une  raillerie  qui 
est  d'ailleurs  assez  innocente.  Le  Parisien  est 
railleur,  il  est  moqueur,  il  n'est  pas  méchant.  Et 
même  sous  ses  apparences  de  scepticisme,  il  con- 
serve un  grand  fonds  de  naïveté  et  de  candeur.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  dans  l'air  de  Paris  les  choses 
prennent  une  apparence  brillante,  légère.  Et  c'est 
cela  même  que  j'aperçois  dans  l'esprit  d'Alfred  de 
Musset. 

Cet  enfant  de  Paris  est  en  outre  un  enfant  du 
XVIIIe  siècle  ;  non  pas  du  XVIIIe  siècle  passionné 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  mais  de  l'autre,  du 
XVIIIe  siècle  sceptique,  de  celui  de  Voltaire.  La  tra- 
dition de  ce  XVIIIe  siècle  incrédule,  Alfred  de  Mus- 
set l'avait  trouvée  dans  sa  famille  même.  Le  père 
d'Alfred  de  Musset  s'était  occupé  de  travaux  litté- 
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raires  sur  l'époque  de  la  fin  du  X  Ville  siècle,  et  dans 
les  conversations,  à  chaque  instant,  Musset  avait  en- 
tendu parler  des  gens,  des  hommes,  des  choses  du 
XVIIIe  siècle.  L'impression  que  lui  avaient  faite 
ces  conversations  familiales  s'était  augmentée  par 
les  lectures.  Alfred  de  Musset  a  beaucoup  lu  les 
écrivains  du  XVIIIe  siècle.  Et  si,  un  peu  plus  tan), 
i)  apostrophe  Voltaire  de  la  façon  que  vous  savez  : 


Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Volti^e-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés  ? 


si  Alfred  de  Musset  éprouve  le  besoin  d'adresser 
à  l'ombre  de  Voltaire  cette  apostrophe  violente, 
c'est  apparemment  qu'il  sentait  en  lui  encore  vi- 
vante cette  intiuence  de  Voltaire,  et  c'est  qu'il  pou- 
vait bien  protester  contre  elle  ;  mais  il  protestait 
d'autant  plus  (pi'il  la  sentait  en  lui  et  qu'il  n'arri- 
vait pas  à  s'en  débarrasser. 

Entin,  je  noterai  un  dernier  trait  chez  Alfred  de 
Musset.  C'est  un  certain  goût  inné  de  l'élégance. 
Alfred  de  Musset,  par  sa  naissance,  appartient  à  la 
bourgeoisie  modeste,  et  cependant,  dès  le  collège,  il 
s'est  lié  surtout  avec  ceux  de  ses  camarades  qui 
appartenaient  à  des  familles  aristocratiques  ou  à 
des  familles  riches.  Ce  n'est  pas  de  sa  part  vanité 
et  sotte  prétention,  mais  c'est  qu'Alfred  de  Mus- 
set, par  un  goût  instinctif,  avait  besoin  des  formes 
élégantes,  raffinées,  de  la  société  et  de  la  vie.  C'est 
là  seulement  qu'il  se  trouvait  tout  à  fait  à  sa  place 
et  tout  à  fait  à  son  aise  ;  c'est  là  seulement  qu'il 
trouvait  l'emploi  de  certaines  qualités,  d'une  sorte 
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<lc  délicatesse,  du  raffinement  do  son  esprit,  de  la 
coquetterie,  s'il  faut  le  dire,  et  du  besoin  de  plaire 
qui  était  en  lui.  Avec  l'élégance  de  sa  tournure, 
avec  l'élégance  de  son  esprit,  avec  ses  beaux 
cheveux  blonds  et  ses  yeux  bleus,  Alfred  de 
Musset  était  fait  pour  les  succès  mondains.  Et  il 
est  resté,  en  effet,  un  mondain. 

Un  enfant  nerveux,  un  fils  du  XVIIIe  siècle,  un 
enfant  de  Paris,  un  mondain,  voilà  les  traits  cons- 
titutifs que  je  relève  chez  Alfred  de  Musset.  Et 
vous  voyez  déjà  par  ce  que  je  viens  de  vous  dire 
en  quoi  Alfred  de  Musset  diffère  de  ses  illustres 
rivaux,  d'un  Lamartine  et  d'un  Victor  Hugo. 

Mais  voulez-vous  vous  faire  une  image  d'Alfred 
de  Musset  tel  qu'il  était  à  dix-huit  ans  ?  Il  existe 
d'Alfred  de  Musset  un  portrait  où  Musset  est  dans 
un  costume  de  page,  qu'il  aimait  à  porter.  Et,  en 
effet,  c'est  à  un  page  que  cet  Alfred  de  Musset  de 
dix-huit  ans  ferait  assez  bien  songer,  au  page  que 
Beaumarchais  a  mis  dans  le  Mariage  de  Figaro, 
à  Chérubin.  Vous  connaissez  cette  figure  séduisante 
et  inquiétante.  Chérubin,  l'adolescent  qui  sent  son 
cœur  gonfler  d'il  ne  sait  quel  trouble.  Ce  Chérubin 
personnifie  un  moment,  une  date  de  la  vie  :  c'est 
l'éveil  d'une  âme  au  désir.  Et  Musset,  avec  la 
même  hardiesse  que  le  Chérubin  de  Beaumarchais, 
va  aller  au-devant  de  toutes  les  émotions,  se  jeter 
au-devant  de  la  vie,  qu'il  défie,  et  à  laquelle  il 
demande  toutes  les  jouissances. 

C'est  bien  ainsi  que  nous  le  peignent  ceux  qui 
l'ont  rencontré  vers  cette  époque.  Voici  le  portrait 
qu'en  trace  Sainte-Beuve  : 
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"  Il  n'avait  pas  dix -huit  ans.  Le  front  mâle  et  fier, 
la  joue  en  fleur  et  qui  gardait  encore  les  roses  de 
l'enfance,  la  narine  enflée  du  souflle  du  désir, 
il  avançait  le  talon  sonnant  et  l'œil  au  ciel,  comme 
#  assuré  de  sa  conquête  et  tout  plein  de  l'orgueil  de 
la  vie." 

Et  lui-même,  Alfred  de  Musset,  un  peu  plus  tard,, 
fatigué,  lassé  de  beaucoup  de  choses,  se  revoit  dans 
le  pa?sé  tel  qu'il  était  alors  : 


Il  était  gai,  jeune  et  hardi, 
Il  se  jetait  en  étourdi    ' 

A  l'aventure. 
Librement  il  respirait  l'air, 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure. 


Ce  Musset,  jeune,  fier,  hardi,  insouciant,  imper- 
tinent, c'est  celui  qui  va  ])ublier  les  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie. 

Dans  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  ce  que 
nous  trouvons,  ce  sont  d'abord  et  surtout  des  pièces 
d'un  caractère  tout  à  fait  romantique  ;  ce  sont  des 
histoires  d'amour  et  des  histoires  de  duels,  dans  un 
cadre  très  italien  ou  très  espagnol.  Mais,  à  côté  de 
ces  pièces,  où  sont  appliqués  docilement  les  procédés 
du  romantisme,  on  en  trouve  d'autres,  comme,  par 
exemple,  cette  ballade  à  la  lune  : 


Sur  un  clocher  jauni, 
Comme  un  point  sur  un  i, 
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cette   lune,  à   laquelle   Alfred   de    Musset    adresse 
toutes  sortes  de  questions  saugrenues  : 

C'était  dans  la  nuit  brune, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune, 
Comme  un  point  sur  uu  i. 

Lune,  quel  esprit  sombre 
Promène  au  bout  d'un  fil, 

Dans  l'otubre, 
Ta  face  et  ton  profil  ? 

Es-tu  l'œil  du  ciel  borgne  ? 
<^uel  chérubin  cafard 

Nous  lorgne 
Sous  ton  masque  blafard  ? 

N'es-tu  rien  qu'une  boule  ? 
Qu'un  grand  faucheux  bien  gras 

Qui  roule 
Sans  pattes  et  sans  bras  ? 

Es-tu,  je  t'en  soupçonne, 
Le  vieux  cadran  de  fer 

Qui  sonne 
L'heure  aux  damnés  d'enfer  ? 

:Sur  ton  front  qui  voyage, 
Ce  soir  ont-ils  compté 

Quel  âge 
A  leur  éternité  ? 

Est-ce  un  ver  qui  te  ronge. 
Quand  ton  disque  noirci 

S'allonge 
En  croissant  rétréci  ? 

Qui  t'avait  éborgnée 
L'autre  nuit?  T'étais-tu 

Cognée 
A  quelque  arbre  pointu  ? 
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La  Ballade  à  la  lune  à  côté  des  autres  pièces, 
c'est  justement  la  parodie  à  côté  de  la  copie.  Et,  en 
effet,  Alfred  de  Musset  n'a  jamais  été,  dans  l'école 
romantique,  qu'un  écolier  indiscipliné.  Il  s'est 
moqué  très  vite  de  la  couleur  locale,  de  ce  bariolage 
de  couleurs,  de  ce  badigeonnage  si  facile  qui  consiste, 
comme  il  dit,  à  peindre 

Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée 
Avec  l'horizon  rouvre  et  le  ciel  assorti. 


Et  de  même  il  raillera  l'étalage  de  sentimentalité 


Moi,  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles. 

C'est  qu'il  y  a,  chez  Alfred  de  Musset,  un  écri- 
vain de  race  tout  à  fait  française,  de  la  race  des 
Molière,  des  La  Fontaine,  des  Boileau,  un  écrivain 
qui  a  horreur  de  l'exagération  et  de  l'affectation  ;  il 
a  le  goût  de  ce  qui  est  mesuré,  du  bon  sens,  et,  au 
milieu  même  des  pires  excentricités,  il  se  souvien- 
dra toujours  du  bon  sens.  Le  Français  est  conteur, 
et  Alfred  de  Musset,  dans  Simone,  par  exemple,  a 
écrit  de  très  jolis  contes.  Alfred  de  Musset,  comme 
le  Français  aussi,  est  un  causeur  ;  il  cause  en  vers  ; 
il  cause  en  vers  avec  esprit,  avec  légèreté,  avec 
souplesse.  Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  eurent 
un  très  grand  succès.  On  y  apprécia  d'abord  les 
qualités  proprement  poétiques,  l'éclat  des  images, 
certaines  larges  comparaisons  ;  mais,  surtout,  ce 
que  l'on  y  aima,  c'est  qu'on  y   trouvait  de  l'esprit. 
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Nous  aimons  beaucoup  l'esprit  en  France  —  on 
l'aime  partout, —  et  il  faut  bien  dire  que  les  roman- 
tiques avaient  manqué  d'esprit.  Lamartine  n'a  pas 
d'esprit,  et  même  il  est  assez  bizarre  de  parler 
d'esprit  à  propos  de  Lamartine.  On  ne  s'imagine 
guère  Lamartine,  dans  la  barque  qui  voguait  sur  le 
lac  silencieux,  en  train  de  débiter  des  paradoxes  ou 
de  tourner  des  épigrammes  à  El  vire.  Alfred  de 
Vigny,  dans  sa  Tour  d'ivoire,  on  ne  le  suppose 
guère  en  train  de  badiner.  Sainte-Beuve  a  eu  de 
l'esprit  en  prose,  —  quand  il  s'est  agi  d'égratigner 
les  confrères,  —  mais  il  n'a  pas  d'esprit  dans  ses 
vers.  Et  pour  ce  qui  est  de  Victor  Hugo,  il  est 
bien  vrai  qu'il  a  du  goût  pour  une  sorte  de  drôlerie 
énorme,  de  plaisanterie  gigantesque  ;  mais  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  d'avoir  de  l'esprit, 
et  il  nous  est  bien  difficile  d'appeler  spirituel  un 
homme  qui  aimait  les  calembours. 

De  même  qu'il  réconcilie  la  poésie  avec  l'esprit, 
Alfred  de  Musset,  dans  ce  premier  recueil,  y  fait 
rentrer  la  gaieté.  Et  vous  savez  aussi  que  les 
romantiques  n'étaient  pas  gais.  Ils  étaient  tous,  ou 
pompeusement  solennels,  ou  désespérément  lugu- 
bres. Enfin,  en  v^oilà  un  qui  ne  portait  pas  le  dia- 
ble en  terre  ! 

Mais  surtout,  ce  qu'on  aima  dans  ce  recueil,  c'est 
que,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  tous  les  vers,  sous 
tous  les  mots,  il  y  avait  une  poussée,  une  explosion 
de  jeunesse.  De  la  jeunesse,  Alfred  de  Musset,  qui 
alors  avait  dix-huit  ans,  a  les  qualités  et  aussi  les 
défauts,  je  veux  dire  l'impertinence,  l'air  cavalier, 
le  mépris  hautain  pour  tout  ce  qui  n'est  pas   les 
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idées  et  les  sentiments  de  son  âge.  Mais,  Mesdames 
et  Messieurs,  c'est  de  la  jeunesse  qu'il  est  vrai  de 
dire  que  nous  l'aimons  jusque  dans  ses  défauts. 
Nous  aimons  la  jeunesse,  nous  autres  déjà  enoragés 
sur  l'autre  versant  de  la  vie,  parce  qu'elle  nous 
reporte  à  un  temps  qui  nous  est  resté  cher;  nous 
l'aimons  comme  un  bien  qui  est  très  rare.  Car  c'est 
une  erreur  de  croire  que  tout  le  monde,  à  un  cer- 
tain moment  de  sa  vie,  ait  été  jeune.  On  n'a  pas  le 
temps,  on  a  trop  de  choses  à  faire,  la  vie  est  trop 
occupée,  la  société  est  trop  bien  encadrée,  on  n'a 
pas  le  temps  d'être  jeune.  Et  enfin,  il  ne  faut  pas 
croire  que  nous  en  voulions  aux  jeunes  gens  d'un 
excès  de  confiance  en  eux-mêmes.  Au  contraire, 
car,  sur  ce  chemin  de  la  vie,  il  faut  avoir  beaucoup 
d'illusions  au  début,  pour  en  conserver  quelques- 
unes  à  la  fin.  Et  c'est  pourquoi  nous  n'avons  que  des 
regards  d'indulgence  pour  les  jeunes  gens  que  nous 
voyons  partir  en  chantant,  au-devant  de  tant 
d'épreuves  qui  les  attendent. 

Pour  vous  donner  une  idée  plus  complète  de  ce 
côté,  de  cet  aspect  du  talent  de  Musset,  il  faut  que 
je  fasse  quelques  emprunts  à  son  théâtre.  Mais 
peut-être  ne  vous  en  plaindrez- vous  pas.  C'est  dans 
le  théâtre  d'Alfred  de  Musset  que  je  trouverai  sur- 
tout ces  qualités  de  fantaisie. 

La  fantaisie  !  Il  y  a  une  pièce  d'Alfred  de  Musset 
intitulée  Fantasio,  et  je  pense  bien  que  Fantasio 
emprunte  son  nom  à  la  fantaisie.  Ici,  en  effet,  les 
personnages,  l'action,  les  dialogues,  les  propos,  tout 
est  fantaisie. 
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Nous  sommes  en  Bavière,  mais  dans  une  Bavière 
imaginaire,  dans  une  Bavière  chimérique.  La  fille 
du  roi  de  Bavière,  la  princesse  Elsbeth,  doit  épou- 
ser le  prince  de  Mantoue.  Et  la  ville  est  en  fête, 
Munich  est  en  réjouissances  ;  les  bourgeois,  les 
jeunes  gens  se  promènent  dans  les  rues,  et  le  jeune 
Fantasio  est  assis  dans  une  taverne  avec  son  ami 
Spark.  Ils  causent,  et  leur  conversation  effleure 
tous  les  sujets,  sans  peine,  sans  effort,  et  surtout 
sans  raison.  "  Beaucoup  parler,  dit  Fantasio,  voilà 
l'important."  Il  parle  beaucoup.  Il  dit  des  absurdités 
et  il  dit  de  jolies  choses  ;  il  en  dit  même  de  pro- 
fondes, car  il  lui  arrive  en  passant,  et  sans  le  faire 
exprès,  de  toucher  à  ce  qui  fait  le  fond  même  de  la 
misère  humaine.  Car  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  doulou- 
reux dans  notre  nature  humaine  ?  Eh  bien,  entre 
autres  choses  c'est  ceci,  à  savoir  que  nous  ne  pou- 
vons pas  sortir  de  nous-mêmes  ;  nous  ne  pouvons 
jamais  avoir  d'autres  visées  que  les  nôtres  et 
d'autres  sentiments  que  les  nôtres.  Nous  ne 
pouvons  pas  être  "  ce  monsieur  qui  passe."  Eh  bien  ! 
c'est  cela  qui  désole  Fantasio  :  "  Si  je  pouvais  seule- 
ment sortir  de  ma  peau  pendant  une  heure  ou  deux. 
Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe ....  Ce 
monsieur  qui  passe  est  charmant  ;  regarde  :  quelle 
belle  culotte  de  soie,  quelles  belles  fleurs  rouges  sur 
son  gilet  ;  ses  breloques  de  montre  battent  sur  sa 
panse  en  opposition  avec  les  basques  de  son  habit 
qui  voltigent  sur  ses  mollets.  Je  suis  sûr  que  cet 
homme-là  a  dans  la  tête  un  millier  d'idées  qui  me 
sont  absolument  étrangères.  Son  essence  lui  est 
particulière.    Hélas  !    tout    ce  que   les  hommes   se 
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disent  entre  eux  se  ressemble,  les  idées  qu'ils  échan- 
gent sont  presque  toujours  les  mêuies  dans  toutes 
leurs  conversations  ;  mais  dans  l'intérieur  de  toutes 
ces  machines  isolées,  quels  replis,  quels  compar- 
timents secrets  !  C'est  tout  un  monde  que  chacun 
porte  en  lui,  un  monde  ignoré,  qui  naît  et  qui  meurt 
en  silence.  Quelle  solitude  que  tous  ces  corps 
humains  !  " 

Et  voilà  justement  ce  qui  est  triste  :  nous  aurons 
beau  faire,  nous  n'arriverons  jamais  à  pénétrer 
entièrement  l'âme  d'autrui  ;  nous  aurons  beau  faire, 
il  y  aura  toujours  en  nous  des  replis  qui  resteront 
secrets  pour  le  regard  d'autrui.  Dans  ces  replis 
secrets,  nous  seuls  nous  pouvons  descendre  ;  et 
encore  ne  faut-il  pas  que  nous  y  descendions  trop, 
parce  que  le  vertige  pourrait  bientôt  nous  prendre. 
Cela  dessèche,  attriste  et  trouble  de  trop  regarder 
en  nous.  Que  faut-il  donc  faire  ?  Quel  est  le  secret 
pour  vivre  heureux,  ou,  tout  au  moins,  pour  vivre  ? 
Eh  bien  1  il  y  a  un  remède,  qui  est  évidemment  le 
plus  efficace  qu'on  ait  trouvé  contre  les  tourments 
de  la  pensée,  c'est  celui  qui  consiste  à  supprimer  la 
pensée.  Alfred  de  Musset  remarque  qu'il  n'y  a  pas 
de  maître  d'armes  mélancolique.  C'est  vrai.  Mais  ici 
le  remède  est  peut-être  pire  que  le  mal,  et  tout  le 
monde  ne  se  résout  pas  à  se  faire  maître  d'armes. 
Que  reste-t-il  alors  ?  C'est  de  se  soumettre  aux 
choses,  de  tâcher  de  se  transformer  en  elles,  de 
s'oublier  soi-même. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  vous  voyez  cju'est 
Fantasio,  il  faut  absolument  qu'il  commette  une 
grande  folie  ;  il  a  besoin  de  faire  une  de  ces  excen- 
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tricitos  dont  nous  rêvons  dans  nos  lieurcs  de  pliilo- 
sophie,  mais  que  nous  ne  mettons  pas  à  (exécution, 
parce  que  nous  sommes  lâches.  Fantasio  n'hésitera 
pas.  11  aperçoit  passer  un  enterrement.  C'est  le 
bouffon  du  roi  qui  est  mort.  Fantasio  prend  le  cos- 
tume du  bouffon,  met  sa  bosse  et  s'introduit  ainsi 
dans  le  palais.  De  cette  façon  il  surprend  le  secret 
des  fiançailles  de  la  princesse  Elsbeth.  Ce  sont  de 
tristes  fiançailles.  Elsbeth  épouse  par  résignation, 
pour  la  raison  d'Etat,  le  prince  de  Mantoue,  qui  est 
ridicule  et  sot.  Ce  mariage  est  un  sacrifice,  c'est  un 
meurtre  ;  il  ne  faut  pas  que  ce  mariage  se  fasse. 

Mais  comment  est-ce  que  Fantasio  va  empêcher 
ce  mariage  de  se  faire  ?  Il  s'avise  pour  cela  d'un 
moyen  auquel  vous  n'auriez  peut-être  pas  songé. 

Au  bout  d'un  hameçon,  pendu  au  bout  d'un  fil,  il 
pêche  la  perruque  du  prince  de  Mantoue.  Une  perru- 
que qui  s'élève  et  se  balance  dans  les  airs,  quelle  que 
soit  la  tête  qu'elle  découvre,  c'est  toujours  amusant, 
c'est  en  soi  une  bonne  farce  ;  mais,  dans  les  circons- 
tances où  opère  Fantasio,  son  espièglerie  prend  des 
proportions  tout  à  fait  particulières  ;  elle  dépasse 
les  bornes  d'une  simple  plaisanterie,  elle  devient  un 
grand  événement,  car  le  prince  de  Mantoue  est 
furieux,  il  va  rentrer  dans  ses  Etats,  se  mettre  à  la 
tête  de  ses  troupes.  Ce  sera  la  guerre.  Ce  sera 
pour  un  peuple  la  défaite,  pour  l'un  et  l'autre 
beaucoup  de  ruines.  Mais  Fantasio  ne  songe  à  rien 
de  tout  cela,  et  pour  lui,  il  lui  semble  que  le  plus 
important,  c'était  d'épargner  un  chagrin,  un  gros 
chagrin  à  la  petite  princesse  Elsbeth. 
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Dans  Fantasio,  il  y  a  Fàntasio  et  il  y  a  Els- 
beth.  Elsbeth  est  une  des  jolies  figures  de  jeunes 
filles  qu'il  y  ait  dans  notre  littérature,  —  et  vous 
savez  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup.  La  jeune  fille, 
chez  nous,  on  la  représente  toujours  d'après  un  type 
de  convention.  On  en  fait  l'ingénue,  l'ingénue  de 
théâtre,  qui  est  niaise,  bebete  et  bêlante.  Cette 
ingénue,  Alfred  de  Musset  en  trace  à  l'occasion  le 
portrait,  et  c'est  Fantasio,  justement,  qui  nous  dit 
qu'elle  le  fait  songer  à  un  petit  serin  qu'il  a,  un 
serin  qui  a  une  serinette  dans  le  corps.  On  pousse 
tout  doucement  un  ressort  sous  la  patte  gauche,  et 
il  chante  tous  les  opéras  nouveaux.  Il  y  a  beaucoup 
de  petites  filles  très  bien  élevées  qui  n'ont  pas 
d'autre  procédé  que  celui-là.  Elles  ont  un  petit  res- 
sort, un  joli  petit  ressort  en  diamant,  fin  comme  la 
montre  d'un  petit-maître  :  le  gouverneur  ou  la  gou- 
vernante fait  jouer  le  ressort,  et  vous  voyez  aussitôt 
les  lèvres  s'ouvrir  avec  le  sourire  le  plus  gracieux, 
une  charmante  cascatelle  de  paroles  mielleuses 
sortent  avec  le  plus  doux  murmure,  et  toutes  les 
convenances  sociales,  pareilles  à  des  nymphes 
légères,  se  mettent  aussitôt  à  dansotter  sur  la 
pointe  du  pied  autour  de  la  fontaine  merveilleuse. 
Le  prétendu  ouvre  des  yeux  ébahis,  l'assistance 
chuchotte  avec  intelligence,  et  le  père,  rempli  d'un 
secret  contentement,  regarde  avec  orgueil  les  boucles 
d'or  de  ses  souliers. 

La  jeune  tille,  il  est  très  difficile  de  la  peindre, 
parce  que  la  grande  réserve  que  lui  imposent  les 
mœurs  fait  qu'elle  ne  livre  pas  ses  idées,  ses  senti- 


62  TIlOISlkME    CONFÉRENCE 

ments,  et  parce  qu'il  y  a  chez  elle  forcément  (juel- 
que  chose  d'indécis,  d'incertain  encore. 

Alfred  de  Musset  a  fort  bien  su  dire  ces  rêves 
romanesques  qui  hantent  la  jeune  fille  vers  ses  dix- 
huit  ans.  Ces  rêves  se  concentrent  assez  ordinaire- 
ment sur  le  prince  Charmant.  Il  lui  semble  que  ce 
prince  Charmant  va,  le  plus  naturellement  du 
monde,  sortir  de  l'ombre  et,  avec  son  manteau  de 
velours,  sa  chaîne  d'or,  l'emporter  dans  ses  bras, 
tremblante  et  ravie. 

Elsbeth  est  romanesque,  elle  aussi.  D'abord  parce 
qu'elle  est  une  jeune  fille,  ensuite  parce  que  sa  gou- 
vernante lui  a  farci  l'imagination  de  toutes  sortes 
de  lectures  absurdes.  Elsbeth  rêvait  du  prince  Char- 
mant, c'est  le  prince  de  Mantoue  qui  est  venu. 
Aussi,  quand  elle  a  vu  la  distance  entre  son  rêve  et 
la  réalité,  elle  en  a  été  triste  à  pleurer.  Cependant, 
elle  s'est  résignée,  parce  qu'elle  connaît  son  devoir. 
Elle  sait  très  bien  que  les  petites  princesses  ne  sont 
pas  sur  la  terre  pour  être  heureuses, — et  les  petites 
bourgeoises  non  plus  .  .  .  Pour  les  princesses,  il  y  a  la 
raison  d'État,  et  pour  les  petites  bourgeoises,  il  y  a 
le  mariage  de  raison. 

Elsbeth  était  romanesque  :  c'est  un  caractère  de 
jeune  fille.  Mais  il  y  en  a  d'autres  dans  ce  théâtre 
d'Alfred  de  Mu^^set.  Voici,  dans  II  ne  faut 
jurer  de  rien,  mademoiselle  Cécile  de  Mantes. 
Cécile  de  Mantes,  c'est  simplement  une  jeune  fille 
de  qui  l'innocence  fait  tout  le  charme.  Un  jeune 
homme,  un  écervelé,un  jeune  fat,  un  certain  Valen- 
tin,  a  fait  le  pari  de  la  séduire,  comme  cela,  tout  de 
suite,  dans  les  quarante-huit  heures.  Pour  arriver  à 
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ce  beau  résultat,  il  invente  tout  un  stratagème.  Il 
se  fait  verser  par  son  postillon  devant  le  château  de 
la  jeune  fille,  lui  envoie  des  billets  incendiaires,  lui 
donne  un  rendez-vous  dans  le  parc,  et  tout  ce 
manège,  digne  de  don  Juan  ou  de  Machiavel,  abou- 
tit à  quoi  ?  à  ce  qu'il  se  jette,  respectueux  et  timide, 
aux  pieds  de  la  jeune  fille  et  lai  demande  de  lui  faire 
la  ffrâce  de  devenir  sa  femme. 

Cécile  de  Mantes,  c'est  l'innocence  et  c'est  la 
pureté,  une  pureté  qui  chante  dans  sa  voix,  qui 
rayonne  dans  ses  yeux,  qui  fait  autour  d'elle  une 
atmosphère  à  laquelle  les  plus  indifférents  ne 
résistent  pas. 

Et  voulez-vous  savoir  ce  que  deviendra  Cécile  de 
Mantes,  quand  elle  sera  femme  ?  Musset  nous  le 
dirait,  en  nous  citant  l'exemple  que  nous  trouvons 
dans  un  autre  proverbe  de  lui  intitulé  Barbe- 
rine. 

Barberine  est  restée  seule  au  château, pendant  que 
son  mari  est  allé  faire  la  guerre.  Barberine  est  jeune, 
Barberine  est  jolie,  et  il  est  très  facile  de  prévoir 
que,  en  l'absence  du  mari,  le  château  où  Barberine 
file  sa  quenouille  sera  l'objet  d'entreprises  qui  ne 
seront  pas  des  entreprises  militaires.  Et,  en  effet, 
de  même  que  Valentin  tout  à  l'heure  avait  juré  de 
séduire  Cécile  dans  les  quarante-huit  heures,  voici 
un  jeune  homme,  le  jeune  chevalier  de  Rosemberg, 
qui  prétend  avoir  aussi  vite  raison  de  la  vertu  de 
Barberine.  Ce  Rosemberg  n'est  pas  un  méchant 
homme,  il  est  tout  à  fait  dépourvu  de  perversité  ; 
il  est  seulement  fat,  c'est  tout  à  fait  un  bon  jeune 
homme.  Barberine  s'en  rend  compte  et  elle  est  d'avis 
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qu'il  lui  suffit  d'une  petite  leçon  donnée  gentiment. 
C'est  pourquoi,  après  l'avoir  prié  de  l'attendre  dans 
la  grande  salle,  elle  sort,  et  Rosemberg,  avec  éton- 
nernent  d'abord,  puis  avec  effroi,  entend  verrouiller 
la  porte  par  l'extérieur.  Un  guichet  s'ouvre,  et  par 
ce  guichet  Barberine  l'avertit  qu'il  est  prisonnier, 
et  qu'il  aura  à  manger,  quand  il  aura  filé,  filé  de 
cette  quenouille  qui  est  là-bas.  Qu'il  file  et  il  man- 
gera. Dure  alternative,  surtout  pour  un  séducteur. 
Filera-t-il,  ou  jeûnera-t-il  ?  Est-ce  la  vanité  qui 
l'emportera  ?  C'est  la  faim  qui  l'emporte. 

Et  voilà  comment  se  conduit  une  honnête  femme. 
Elle  n'éprouve  pas  le  besoin  de  faire  du  tapage  et 
d'ameuter  les  gens,  elle  ne  se  drape  pas  dans  sa 
vertu,  elle  ne  se  pose  pas  en  héroïne,  parce  qu'elle  a 
fait  son  devoir  :  une  honnête  femme,  jusque  dans  sa 
vertu,  met  de  la  simplicité,  de  la  bonne  grâce  et  de 
l'esprit. 
^  Je  reviens  à  l'œuvre  proprement  poétique  d'Al- 
fred de  Musset.  Dans  les  recueils  qui  suivent,  et 
notamment  dans  le  Spectacle  dans  un  fauteuil, 
apparaît  une  note  nouvelle  :  la  mélancolie,  la  tris- 
tesse, une  note  plus  grave  et  bientôt  désespérée. 
Nous  pouvons  maintenant  nous  installer  au  centre 
même  de  l'œuvre  d'Alfred  de  Musset  et  nous  deman- 
der quelle  est  la  conception  qu'il  se  fait  de  son  art 
et  quelle  est  la  conception  qu'il  se  fait  de  la  vie. 

Sur  la  conception  qu'Alfred  de  Musset  se  fait  de 
son  art,  quand  même  elle  ne  se  dégagerait  pas  suffi- 
samment de  son  œuvre,  nous  avons  son  témoignage. 
Alfred  de  Musset,  à  cette  question  :  Qu'est-ce  que 
c'est  que  la  poésie  ?  répond  de  la  façon  suivante  ;  il 
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répond  que  :  "  Etre  poète,  c'est  écouter  dans  son 
cœur  l'écho  de  son  génie."  Et  c'est  lui  encore  qui, 
dans  des  vers  adressés  à  un  ami,  écrit  ceci  : 

Tu  te  frappais  lo  front  cii  lisant  Lamartine. 
Ahl   frappe-toi  le  (umir,  e'est  là  ([u'est  le  <^énie. 

Ainsi,  le  génie  est  dans  le  cœur,  la  poésie  est  I 
dans  le  sentiment.  Ce  que  doit  faire  un  poète,  d'a- 
près Alfred  de  Musset,  c'est  de  se  mettre  lui-même 
dans  son  œuvre  ;  c'est  de  faire  sa  poésie  avec  ses 
joies  et  avec  ses  souffrances,  mais  surtout  avec  ses 
souffrances.  C'est  là  le  sens  de  cette  fameuse  com- 
paraison du  poète  avec  le  pélican. 

Le  pélican  a  erré  pendant  la  journée  tout  entière, 
cherchant  de  la  nourriture  pour  ses  petits.  Il  n'en 
a  pas  trouvé,  et  lors(iu'il  revient  le  soir,  ce  sont  ses 
entrailles  mêmes  qu'il  donne  en  pâture  à  ses  petits, 
et,  sur  ce  festin,  il  tombe  mourant,  ivre  de  volupté, 
<le  tendresse  et  d'horreur. 

Eh  bien,  dit  Alfred  de  Musset,  tels  sont  aussi  les 
festins  cjue  les  poètes  servent  au  public  : 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  gran(l.s  poètes. 
Ils  laissent  s'étrayer  ceux  qui  vivent  un  temj)S, 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  A,  ceux  des  pélicans  ; 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cceur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées: 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  *!;<,)utte  de  san^. 

o 
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C'est  (le  même  ce  qu'il  faut  comprendre  dans  les 
vers  qu'Alfred  de  iMusset  adresse  à  la  Malihran. 
Cette  cantatrice,  Mme  Malibran,  ne  faisait  pas 
comme  font  bien  d'autres,  qui  restent  insensibles 
aux  passions  qu'elles  expriment  dans  leurs  chants  ; 
elle  se  mettait  elle-même  dans  son  chant,  et  elle  est 
morte,  d'après  le  poète,  de  s'être  ainsi  dépensée, 
d'avoir  donné  son  âme,  sa  vie  au  public. 

Ainsi,  la  poésie  est  dans  le  sentiment.  Alfred  de 
Musset  va  plus  loin  et  il  prétend  que  la  poésie  est 
tout  entière  dans  le  sentiment.  Il  fait  V)on  marché 
des  qualités  d'expression,  du  style,  de  la  forme  : 
il  n'y  veut  voir  autre  chose  que  des  procédés  fac- 
tices ;  il  se  moque  de  ceux  qu'il  voit  "  rimer  à  tour 
de  bras,  rabauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithè.se"  ; 
et  à  ceux  qui  possèdent  cet  art,  ces  procédés, 
il  refuse  le  beau  nom  de  poète  : 

Grand  homme  si  l'on  veut,  mais  poète,  non  pas. 

Non  seulement  la  poésie  tout  entière  réside 
dans  le  sentiment,  mais  Alfred  de  Musset  veut  que 
le  sentiment  soit  encore  la  base  de  la  critique. 
C'est  là  le  vers  fameux  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  i)leuré. 

Mais  ici  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  pour  vous 
montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  une 
pareille  théorie.  Maro^ot,  la  fille  du  peuple,  l'ou- 
vrière ou  la  grisette,  est  un  très  médiocre  critique 
littéraire.  Marofot  aime  en  effet  le  mélodrame  et  le 
préfère  au  drame.  En  fait  de  pathétique,  elle  aime 
le  p!us  gros,  et  en  fait  de  poésie,  elle  ne  connaît 
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guère  que  la  poésie  des  romances,  à  laquelle  nous 
ajouterons,  si  vous  le  voulez,  le  lyrisme  des  clian- 
sons  de  cate-concert. 

Voilà  jus([u'oii  va  Alfred  de  Musset.  Vous  voyez 
que  sa  théorie,  poussée  si  loin,  est  tout  à  t'ait  insou- 
tenable. Mais  elle  n'en  est  que  plus  significative  et 
elle  nous  fait  mieux  compn'udre  ce  que  pense 
Musset  de  son  art.  La  poésie  toute  personnelle, 
la  poésie  où  l'on  se  met  soi-niriiie,  tout  soi-même  et 
rien  (pie  soi-même,  voilà  la  poésie  telle  que  la 
comprend  Alfred  de  Musset.  La  poésie  n'est  autre 
chose  que  la  traduction  de  ce  qu'on  a  dans  le  cci'ur. 

Reste  donc  à  savoir  ce  cpi' Alfred  de  Musset  avait 
dans  le  C(Hur,  l'este  à  savoii*  rpielle  est  cette  con- 
ception qu'il  se  faisait  de  ia  viu. 

La  conception  qu'Alfred  de  Musset  se  fait  de  la 
vie,  oh  !  c'est  très  simple.  Alfred  de  Musset  pense 
(|Ue  dans  la  vit-  il  n'y  a  cpie  l'amour.  On  vit  pour 
aimer,  (?t  voilà.  N'ous  voyez  (pie  ce  n'est  pas  très 
com])li(jué.  Mais  Alfred  de  Musset  l'a  répété  sous 
toutes  sortes  de  formes,  en  cent  manières  ;  il  a,  pour 
ainsi  dire,  le  culte  de  l'amour,  et  c'est  pourquoi  il 
célèbre  ceux  et  celles  qui  en  ont  été  les  victimes, 
les  héros,  les  hényïnes.  Ainsi,  Manon  Lescaut  a  été 
perverse,  a  été  coupable,  mais  elle  a  aimé  et  c'est 
pourquoi  Alfred  (ie  Musset  s'écrie 

Ali  !  folle  ([uo  tu  es,  comme  je  t'aimerais 
Demain,  .«i  tu  vivais! 

Et  c'est  pourquoi  encore  il  célèbre  don  Juan. 
Don  Juan  c'est,  comme  vous  le  savez,  la  personni- 

ticati(^n  de  l'amour,  ou  de  la  poursuite  de  l'amoui-. 
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Alfred  de  Musset  le  rnaf^nifie,  il  le  je[)réserit(î 
connue  un  chercheur  d'idéal,  cX  c'est  parce  que  cet 
idéal  lui  échappe  sans  cesse  et  qu'il  ne  [)eut  pas 
renoncer  à  le  poursuivre  qu'il  passe  par  toutes 
sortes  d'expériences  où  il  laisse  sa  beauté,  son  génie 
et  sa  dignité. 

L'amour  ainsi  compris,  c'est  une  sorte  de  sombre 
passion,  apporteuse  de  plus  de  souttrancesque  de 
Joies.  C'est  un  mal  sacré.  La  vie  qui  a  reconnu 
pour  son  maître  un  pareil  amour  en  subit  la 
tyrannie  et  elle  est  en  proie  à  une  sorte  de  fléau. 
C'est  bien  ainsi  qu'Alfred  de  Musset  conçoit 
l'amour,  et  dès  ses  premiers  vers,  dès  le  temps  où  il 
ne  pouvait  avoir  des  tourments  de  l'amour  qu'une 
divination  lointaine,  il  le  salue  comme  une  sorte 
de  divinité  redoutable  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu^in  lien  si  fragile  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d'autres  liens  tu  tiens  à  la  douleur.... 

Mesdames  et  Messieurs,  les  tourments  de  l'amour, 
quand  on  y  songe,  on  se  les  représente  toujours 
sous  la  forme  de  l'infidélité,  des  serments  violés. 
Et,  à  coup  sûr,  il  est  triste  de  voir  tromper  la  con- 
fiance qu'on  avait  dans  autrui.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  triste  encore  et,  en  amour  comme 
ailleurs,  les  pires  souffrances  ce  sont  celles  qui 
viennent  de  nous-mêmes  et  du  sentiment  de  notre 
indignité.  Car  cet  amour,  auquel  on  demande  tant 
de  bonheur,  pour  qu'il  remplisse  la  plénitude  de 
bonheur  que  nous  en  attendons,  il  faut  qu'il  soit  à 
base  d'honnêteté,  de  confiance  et  de   vertu  ;  mais 
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ramour  tel  (jue  le  conçoit  Alfred  dv.  Musset  est  à 
base  (le  plaisir.  Le  plaisir  s'éniousse  ;  il  faut,  pour  le 
raviver,  le  renouveler  à  chacune  de  ses  expériences 
nouvelles.  On  éprouve  (pi'on  est  abaissé,  (ju'on  a 
subi  une  sorte  de  déf^radation,  et  alors,  de  cette 
série  de  chutes  successives,  il  s'élève  une  amertume 
qui  est  l'amertume  de  la  débauche.  La  débauche, 
Alfred  de  Musset  en  a  senti  de  très  bonne  heure  le 
xcniri  "sous  sa  mamelle  gauche,"  et  c'est  elle  qui  plus 
tard  va  faire  i^our  lui  de,  l'amour  je  ne  sais  quel 
filtre  empoisonné. 

D'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  voyez 
que  chez  Alfred  de  Musset  tout  s'orientait.,  se 
combinait  de  façon  Cju'il  éprouvât  une  grande 
p?ission  et,  une  fois  (|u'il  aurait  éprouvé  cette  grande 
passion,  qu'il  y  appartînt  tout  entier,  (ju'il  fût  contre 
elle  sans  défense.  Et,  en  eftet,  d'où  aurait  pu  venir 
à  Alfred  de  Musset  le  pouvoir  d'y  résister  ^  Il  ne 
pouxait  pas  le  trouver  en  Ini-méme,  puisque  je  vous 
ai  montré  en  lui  une  nature  capi'icieuse  et  f;ûble. 
Il  ne  peut  pas  le  trouver  dans  le  sentiment  de  son 
art,  puisque  son  art,  il  le  fait  consister  justement  à 
exprimer  ce  qui  est  en  lui.  Il  ne  peut  le  trouver 
davantage  dans  aucune;  croyance,  puisque  nous 
avons  vu  qu'il  y  a  chez  lui  une  sorte  de  scepti- 
cisme foncier.  C'est  donc  que,  lorsque  viendra  la 
passion,  elle  sera  sur  l'âme,  sur  le  C(Fur  de  Musset 
souveraine  maîtresse.  Et  c'est,  en  ellét,  ce  cpii  est 
arrive, 

La  passion,  dans  la  vie  d'Alfred  de  Musset,  s'est 
appelée  George  Sand.  W')us  savez  quelles  ont.  été 
les  relations  de  (îeorge  Sand  et  d'Alfred  de  Musset  : 
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on  ne  vous  (;n  a  laissé  rien  ianonîT.  Nous  vomirions 
oublier  tous  les  détails  qu'(;n  a  donnés  et  ncjus 
souvenir  seulement  que,  à  la  suite  de  cette  grande 
épreuve  de  sa  vie,  Alfred  de  Musset  a  écrit  les  très 
beaux  vers  que  l'on  trouve  dans  Les  Nuits  et  dans 
les  Souvenirs. 

Quel  est  le  caractère  de  ces  pièces  qui  terminent 
la  carrière  poétique  d'Alfred  de  Musset  ^  Mesdames 
et  Messieurs,  ce  que  l'on  n'a  peut-être  pas  assez 
remarqué,  c'est  le  caractère  de  tristesse  profonde,  de 
morne  désolation  qu'on  trouve  dans  ces  vers.  Les 
images  qui  s'y  présentent  à  l'esprit  de  Musset  ne 
sont  que  des  images  douloureuses.  C'est  celle,  par 
exemple,  du  pélican,  que  je  vous  rappelais  tout  à 
l'heure  ;  ou  bien  il  compare  son  âme  desséchée,  son 
âme  entièrement  ruinée,  à  cette  chaumière  du 
paysan  qui  vient  de  brûler  et  dont  il  ne  retrouve 
plus  que  les  ruines  ;  ou  bien  c'est  encore,  dans  la 
Nuit  de  décembre,  cette  vision  du  jeune  homme 
vêtu  de  noir  qui  lui  ressemble  comme  un  frère  : 

Du  temps  que  j'étais  écolier, 

Je  restais  un  soir  à  veiller 

Dans  notre  .«aile  solitaire. 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau  : 
A  la  lueur  de  mon  flambeau, 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
Il  pencha  son  front  sur  ma  main, 
Et  resta  jusqu'au  lendemain, 
Pensif,  avec  un  doux  sourire. 
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Comme  j'allais  avoir  quinze  ans, 
Je  marcliJiiB  un  jour,  à  j)as  lents, 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  li'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Je  lui  demandai  mon  (chemin  ; 

Il  tenait  un  lutli  d'une  main, 

De  l'autre  un  bouquet  d'églantine. 

Il  me  (it  un  salut  d'ami, 

Et,  se  détournant  à  demi, 

Me  montra  du  d(ii<_ft  la  colline. 

A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'amour, 

J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour, 

Pleurant  ma  première  misère. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

Un  étranger  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressend)lait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux  ; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux, 
Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive. 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir, 
Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 

A  l'âL^e  où  l'on  est  libertin, 

Pour  boire  un  toast  en  un  festin. 

Un  jour  je  soulevai  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  secouait  sous  son  manteau 

Un  haillon  de  ])ourpre  en  lambeau. 

Sur  sa  tète  un  myrte  stérile, 

Son  bras  maigre  clierchait  le  mien, 

Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien, 

Se  brisa  dans  ma  main  débile. 
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Un  an  apK's,  il  <'tail  nuit, 

J'ôtais  à  genoux  prèn  du  lit 

Où  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  clievet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vêtu  do  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 
Comme  les  anges  de  douleurs, 
Il  était  couronné  d'épine  ; 
Son  luth  à  terre  était  gisant, 
Sa  pourpre,  de  couleur  de  .«ang, 
Et  son  glaive,  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu 
Que  je  l'ai  toujours  reconnii 
A  tous  les  instants  de  ma  vie. 
C'est  une  étrange  vision, 
Et  cependant,  ange  ou  démon, 
J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Et  cette  ombre  dont  nous  parle  ici  Alfred  de 
Musset,  ce  n'est  pas  seulement  une  vision,  ou  plutôt 
ce.n'est  pas  seulement  une  fiction,  mais  Musset  l'a 
vue  réellement  ;  c'est  une  sorte  de  cauchemar 
auquel  il  a  été  en  proie,  c'est  sa  tristesse,  c'est  lui- 
même  qui  s'est  apparu,  qui  a  pris  forme  et  corps 
devant  lui. 

Ou  encore,  ces  vers  d'Alfred  de  Musset  à  cette 
époque,  ce  sont  les  vers  qui  commencent  ainsi  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaieté, 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Cette  note  profondément  douloureuse  est  la 
dernière  qui  retentisse  dans  l'œuvre  d'Alfred  de 
Musset. 
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Et  VOUS  voyez  iiiaintenant  ({Ucl  est  le  dessein 
général  de  son  (euvre.  Musset  a  conunencé  par  la 
gaieté,  l'esprit,  l'insouciance  ;  il  a  terminé  par  les 
accents  les  plus  mornes,  les  plus  désespérés  (ju'il  y 
ait  dans  notre  poésie.  Il  a  voulu  s'abandonner  au 
caprice  tout  seul,  à  la  passion  toute  seule,  et  de  là 
est  venu  C(!  caractère  désespéré  de  la  fin  de  son 
œuvre.  C'est  là  ce  (pii  marque  la  })lace  (jui  appar- 
tient à  Alfred  de  Musset  dans  l'histoire  de  notre 
poésie  romantique.  Alfred  de  Musset  n'a  mis  dans 
ses  vers,  en  effet,  que  lui-même,  et  de  lui-même  il 
n'a  voulu  engager  dans  ses  vers  absolument  que 
ses  désirs,  absolument  que  ses  ])assions.  C'est  ce 
qui  fait  que  l'inspiration  d  Alfred  de  Musset  est 
souvent  profonde,  mais  qu'elle  est  étroite,  et  nous  n'y 
trouvons  pas  le  grand  et  large  caractère  (pie  nous 
trouvions  chez  un  Lamartine  ou  même  chez  un 
Victor  Hugo.  Alfred  de  Musset  n'est  pas  l'écrivain 
(pi'on  prend  loiscju'on  veut  trouver,  exprimer  quel- 
ques-unes de  ces  grandes  idées,  quelques-uns  de 
ces  nobles  sentiments  auxquels  se  rattache  sans 
cesse  l'humanité  :  ces  grandes  idées,  ces  grands 
sentiments,  c'est  chez  d'autres  (pi'il  faut  aller  les 
chercher  ;  et  chez  Alfred  de  Musset, — il  faut  en  être 
bien  prévenu, — ce  qu'on  peut  trouver,  ce  (pi'on  trou- 
vera dans  son  oeuvre  et  dans  la  juirtie  de  son 
oeuvre  même  la  plus  profonde,  c'est  unicjuement  la 
tristesse  désespérée  d'une  âme  qui  s'abandonne 
tout  entière  aux  suggestions  de  l'instinct,  aux 
ravages  de  la  passion. 


^^^^^i^i^^^^pifi^^i^^^^^ 


Quatrième  Conférence.  — 15  avril  1898. 

ALFRED    DE    VIGNY,    THÉOPHILE 
GAUTIER,  LECONTE  DE  LISLE, 
VICTOR  HUGO  APRÈS  1852. 


Messeigneurs,  Mesdames,  Messieurs, 


^ES  trois  poètes 
dont  je  vous 
ai  entretenus  jus- 
{[u'ici  sont  les  prin- 
cipaux l'eprésen- 
tants  de  notre  poé- 
sie romantique.  Le 
principe  de  cette 
poésie,  nous  l'avons 
vu  exprimé  d'une 
façon  extrême,  ab- 
solue, poussée  jus- 
(ju'à  ses  extrêmes 
limites,  par  Alfred 
de  Musset.  Mais,  chez  les  uns  ou  chez  les  autres, 
ce  principe  est  toujours  le  même  ;  ce  principe, 
c'est  celui  de  la  poésie  personnelle,  à  savoir  que 
le  poète  doit  se  mettre  lui-même  dans  son  oeuvre 
et  entretenir  le  pul)lic  de  ses  émotions,  des  événe- 
inents  de  sa  sensibilité,  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs. 
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Cotte  poési(3  pernoniK^llo  date;  <]u  XlXo  siècle, 
elle  est  quelcjue  chose  de  tout  à  fait  nouvean.  Dans 
l'époque  classique,  il  était  entendu  que  l'écrivain 
ne  doit  pas  parler  de  lui-niênn?.  Au  XVIIe  siècle, 
vous  savez  ce  qu'on  dit  ;  on  dit  :  le  moi  est  haïs- 
sable. Eh  bien,  nous  avons  changé  tcmt  cela,  et  de- 
puis le  temps  de  Jean-Jac(|ues  Rousseau  on  a  trouvé 
au  contraire  (jue  le  uioi  était  très  agréable  ;  et  les 
écrivains,  persuadés  que  le  moi  est  aussi  intéres- 
sant pour  les  autres  que  pour  nous-mêmes,  n'ont 
cessé  d'en  entretenir  leurs  lecteurs.  C'est  depuis  ce 
temps-là  que  tous  les  écrivains  écrivent  leurs  mé- 
moires et  qu'on  publie  ses  mémoires,  ses  souvenirs, 
ses  contidences,  ses  confessions,  l'histoire  de  sa  vie, 
etc. 

Ce  que  je  voudrais  vous  montrer  aujourd'hui,  c'est 
comment,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  il  s'est  fait 
une  réaction,  dans  la  poésie  française,  contre  ce 
système  de  l'étalage  de  la  personnalité,  et  comment 
la  poésie,  qui  avait  commencé  par  être  personnelle, 
est  devenue,  au  contraire,  impersonnelle  ;  comment 
la  poésie  romantique  s'est  transformée,  pour  deve- 
nir la  poésie  parnassienne. 

Déjà,  dès  le  temps  du  romantisme,  il  s'en  faut 
que  tous  les  poètes  n'eussent  trouvé  rien  de  plus 
intéressant  à  mettre  dans  leurs  vers  que  les  épi- 
sodes de  leur  propre  sensibilité,  et,  très  peu  de 
temps  après  les  Méditations  de  Lamartine,  il  pa- 
raissait un  recueil  de  vers  d'un  poète  qui  est  l'un 
de  nos  plus  grands,  d'Alfred  de  Vigny, 

Quelle  est  donc,  dans  l'histoire  de  notre  poésie  au 
XIXe  siècle,  la  part  d'Alfred  de  Vigny  ?  Ce  qui  lui 
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appartient  en  propre,  ce  (pi'il  leprésente,  c'est  ceci  : 
/  une  tentative  pour  donner  à  la  France  une  poésie 
philosoplu(|ue,  pour  allier  ces  deux  choses  :  la  poésie, 
d'une;  part  et  lapliilosophie, d'autre  part.  La  tentative 
était  très  diliicile  et  très  périlleuse  ;  car,  son()^ez-y,  la 
[)oésie  et  la  philosophie,  si  on  se  demande  ce  que 
c'est  au  tond,  il  semble  bien  (pie  ce  soient  deux 
ennemies,  deux  antagonistes,  et  (pie  la  définition  de 
l'une  soit  l'exclusion  de  la  déHnition  de  l'autre. 

Qu'est-ce  (pie  c'est,  en  eflèt,  (pie  la  p(^ésie  ?  La 
poésie,  c'est  (quelque  chose  de  concret  ;  il  n'y  a  pas 
de  p(jésie  sans  images.  Mais  la  philosophie,  c'est 
l'idée  pure,  c'est  (juehpie  chose  d'abstrait.  De  sorte 
(pie  la  poésie  et  la  philosophie,  la  prx^sie  philoso- 
phique, il  semble  bien  (jue  ce  soit  l'alliance  du  con- 
cret et  de  l'abstrait,  c'est-à-dire,  si  vous  le  voulez, 
de  l'eau  et  du  feu.  Lt,  en  effet,  la  plupart  du  temps, 
lorsqu'on  a  voulu  exprimei'  des  idées  philo.sophi- 
ques  en  vers,  on  a  exprimé  des  idées  philo.sophiques, 
mais  on  n'a  pas  Fait  des  vers  ;  on  a  fait  de  la  prose 
rimée,  de  la  poésie  mnémotechnique.  L'idéal,  en  ce 
sens,  c'est  la  Géométrie  mise  en  vers.  \'ous  con- 
naissez quelques-uns  des  théorèmes  de  cette  Géo- 
viétrie  mise  en  vers  ;  par  exemple  : 

Lo  cairô  do  l'IiypoU'nuse 
Est  égal,  si  je  ne  m'abuse... 

....Au  fait,  je  ne  sais  plus  du  tout  à  quoi  est  égal 
le  carré  de  l'hypoténuse. 

Aussi,  la  poésie  philosophi(iue,  dans  tous  les  pays, 
n'a-t-elle  donné  lieu  qu'à  un  nombre  d'ceuvres  fort 
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restreint.  Clioz  les  Grecs,  il  y  ji  e<;  (pie  l'on  ay>i>elle 
les  vers  dorés;  chez  les  Romains,  le  poème  de-  J^ncièce; 
et  en  France,  je  crois  bien  (|ue  les  vers  d'Alfred  de 
Vigny  sont  le  premier  modèle  (\Uii  nous  en  ayons, 
modèle  resté  presque  unique. 

Comment  procède  Alfred  de  Vrigny  ?  Alfred 
de  Vigny  essaie"  de  trouver,  pour  une  con- 
ception abstraite,  un  beau  symbole  (]ui  exprime 
cette  conception  abstraite,  mais  qui  a  par  lui- 
même  son  intérêt,  son  développement,  sa  vie  indé- 
pendante. Je  prends  un  exemple,  je  l'emprunte  au 
poème  d'Eloa,  qui  est  un  des  premiers  en  date 
d'Alfred  de  Vigny  et  l'un  de  ceux  sur  qui  repose 
le  plus  sûrement  sa  réputation.  L'idée  philoso- 
phique est  la  suivante,  à  savoir  que  la  pitié  est 
vertu  souveraine,  mais  que  la  pitié  doit  s'appliquer 
à  la  forme  de  la  souffrance  qui  est  vraiment  la  plus 
douloureuse.  Or,  quelle  est  la  forme  de  la  souf- 
france qui  mérite  le  plus  de  nous  apitoyer  ?  Il  3^ 
en  a  une  qui  est  plus  grave,  plus  terrible  que  la 
souffrance  physique  :  c'est  la  souffrance  morale.  Le 
péché  est  quelque  chose  de  pire  que  la  souffrance 
qui  ne  nous  torture  que  dans  notre  chair.  Par  con- 
séquent, la  pitié  doit  s'adresser  au  pécheur  ;  et  au 
pécheur,  pourquoi  ?  justement  parce  qu'il  est  le 
pécheur.  On  doit  l'aimer,  parce  qu'il  fait  mal, 
parce  qu'il  est  plus  à  plaindre,  à  la  fin,  qu'un  autre. 
Voilà  l'idée  ;  voici  comment  Alfred  de  Vigny  va  la 
traduire, — c'est  un  beau  symbole.  Il  imagine  que 
lorsque  le  Christ  fut  appelé  auprès  de  Lazare,  il 
laissa  dans  son  chemin  tomber  une  larme.  Cette 
larme   fut    recueillie   par    les   séraphins   dans    une- 
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urne  d'all)âtre*et  portée  jusqu'au  pied  du  trône  de 
Dieu  le  Père.  Dieu  le  Père,  d'un  retrard,  anima  cette 
larme,  et  cette  larme  du  Christ  devint  Eloa,  la 
sœur  des  anges.  Au  ciel,  au  paradis,  Eloa  entendit 
parler  de  l'anime  déchu  et  elle  prit  pitié  de  lui  :  elle 
l'aima,  justement  parce  qu'il  était  déchu.  Elle  voulut 
le  voir,  le  connaître,  descendit  jusque  dans  l'empire 
de  l'ange  déchu  et  se  perdit  avec  lui.  Voilà  le  sym- 
bole à  côté  de  l'idée  ;  voilà  l'idée  abstraite,  traduite 
sous  une  forme  concrète,  matérielle  et  vivante. 

Alfred  de  Vrigny  s'est  servi  <le  ce  procédé  pour 
metti'e  en  vers,  dans  une  série  de  pièces  composant 
le  recueil  des  Destinées,  une  philosophie  (pu  hii 
est  particulièi'e.  Cette  philosophie  est  l'une  des 
plus  sombres,  l'une  des  plus  tristes  (jui  se  puissent 
imaginer.  Mais  vous  allez  voir  en  quoi  cette  tris- 
tesse de  l'dnivre  d'AUVed  de  Vigny  diffère,  })ar 
exemple,  de  la  tristesse  cpie  nous  notions  hier  dans 
l'œuvre  d'Alfred  de  Musset. 

Alfred  de  Musset  était  triste.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'il  avait  souffert  personnelleiuent,  en  lui-même, 
pour  lui-même.  Chez  Alfred  de  Vigny,  la  tristesse 
est  le  résultat,  la  conclusion  d'un  raisonnement  : 
c'est  un  sytème  qui,  d'après  Alfred  de  Vigny,  vaut 
non  pas  pour  le  poète,  hii  seul,  mais  pour  tous  les 
hommes.  Ce  système  est  éminennnent  un  système 
pessimiste.  Vrigny  pense  que  nous  sommes  malheu- 
reux ;  malheureux,  non  par  suite  de  tel  acci- 
dent particulier,  mais  niallieureux  d'une  faron 
générale,  par  une  nécessité  de  notre  condition. 
parce  que  nous  sonnnes  des  hommes.  Nous  sonniies 
malheureux,   condanuiés  an   inalheur  ;  et   non  scn- 
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lernent  nous  avons  à  souffrir,  mais*  personne  ne 
nous  prend  en  pitié.  A  qui  nous  adresser  ?  Nous 
adresser  à  la  nature  ?  compter  sur  la  s(însibilité  de 
la  nature  ?  voir  dans  la  nature  une  consolatrice, 
comme  faisait  Lamartine  ou  comme  faisait  Hugo  ? 
Mais  la  nature,  c'est  justement  l'insensibilité.  La 
nature  est  insensible,  et  Vigny,  dans  une  pièce 
fameuse,  suppose  qu'il  s'adresse  à  la  nature,  qu'il 
lui  demande  si  elle  sympathise  avec  l'homme,  et 
voici  ce  que  lui  répond  cette  nature  : 

Elle  me  dit  :  "  Je  suis  l'impassible  théâtre 
Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

"  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
A  côté  des  fourmis,  les  populatioiis  ; 
Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 
J'ignore,  en  les  portant,  les  noms  des  nations. 
On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe." 

Ainsi,  l'homme  est  seul  au  milieu  de  cette  nature 
insensible  qui  est  pour  lui  une  tombe  ;  non  pas 
une  mère,  mais  une  marâtre.  Ce  mal,  ce  malheur, 
cette  souffrance,  c'est  Dieu  même  qui  l'y  a  con- 
damné. Alors,  où  se  tourner  ?  de  quel  côté  espérer 
un  soulasfement  ?  Et  si  nous  sommes  condamnés 
ainsi  au  malheur,  qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ?  quelle 
sera  notre  règle  de  conduite  ? 

Notre  règle  de  conduite,  eh  bien,  ce  sera  de 
souffrir,  non   pas  avec    résignation,  mais  avec  une 


ALFRED  DE  VIGNY  81. 

sorte  de  silence  stoïque.  Nous  ne  nous  plaindrons 
même  pas,  nous  ne  réclamerons  même  pas,  nous 
subirons  ;  nous  subirons  avec  une  sorte  de  dédain 
et  de  mépris  hautain.  C  est  là  la  conclusion  morale 
du  système  philosophicjue  d'Alfred  de  \'igny. 
Et,  fidèle  à  son  procédé  de  ti'aduction  poétique, 
voici  par  (juel  symbole  ingénieux  il  le  traduit:  il 
suppose,  dans  une  pièce  intitulée  la  Mort  du  Loup, 
que  des  chasseurs  ont  frappé  à  mort  un  loup 
et  que  le  loup  ne  s'est  pas  défendu.  Seulement,  il 
est  resté  là,  il  a  tenu  tête  aux  chasseurs  jusqu'à  ce 
que  la  louve  et  ses  petits  eussent  eu  le  temps  de  se 
mettre  en  sûreté.  Alors,  il  s'est  affaissé,  il  est  tombé, 
il  est  mort.  Et  il  semble  au  poète  que  ce  loup,  ce  loup 
héroïque,  ce  loup  philosophe  a  donné  une  le^'on  à 
l'homme. 

J'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre, 
Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois, 
Avaient  voulu  rattondre,  et,  comme  je  le  crois. 
Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve  ; 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  soutt'rir  la  faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

Hélas  !  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'hommes, 
Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes  ! 
Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  ! 
A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul,  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 
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— Ali  !  je  t'iii  Ijion  compris,  saiivu^^c  vfjyafçeiir, 

Kt  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusfin'au  (MXîur  ! 

[1  disait  :  '*  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  stu(Jieuse  et  pensive. 

Juscpi'à  ce  haut  dej^ré  de  sto'ùjue  fierté 

Où,  naissant  dans  les  })ois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  hlche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler." 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  montrer  ce  qu'il  y  a 
de  noblesse  dans  ce  stoïcisme  farouche. 

Ajoutez  que  si  Alfred  de  Vigny  note  cette 
misère  de  la  condition  humaine,  il  ne  se  contente 
pas  de  nous  la  signaler,  et  il  passe  à  ce  qui 
vaut  mieux  que  la  constatation  de  la  misère,  à 
savoir,  la  pitié  pour  cette  misère.  Alfred  de 
Vigny,  en  vo^^ant  ce  que  nous  souffrons  et  comme 
nous  sommes  condamnés  à  souffrir,  à  défaut  d'autre 
chose,  nous  prend  en  pitié,  et  il  a  écrit  un  des  plus 
beaux  vers  qui  soient  dans  notre  langue,  justement 
sur  cette  sympathie  que  la  souffrance  doit  inspirer. 
C'est  Vigny  qui  a  écrit  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines, 

La  majesté  des  souffrances  humaines  !  Vous 
voyez  combien  l'expression  est  belle.  Car,  sans 
doute,  ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'homme,  c'est 
qu'il  souffre  et  c'est    qu'il   mérite  par  la  souffrance. 

Il  y  a,  à  coup  sûr,  une  doctrine  supérieure  à 
celle  de  Vigny,  c'est  celle  qui  consiste,  au  lieu  d'un 
stoïcisme  farouche,  à  nous  donner  la  confiance  dans 
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une  volonté''  suprême  et  la  résignation  à  ses  ordres  : 
mais  cette  doctrine-là,  c'est  celle  qu'enseigne  la 
religion,  et  comme  philosophie  humaine,  purement 
humaine,  je  crois  cju'il  y  en  a  peu  qui  montrent 
autant  de  vigueur,  autant  de  noblesse  (jue  celle 
que  V  igny  a  expi-iméo  dans  ses  Destinée>i. 

Voilà  donc,  dans  Alfred  de  Vrigny,  un  poète  phi- 
losophe, un  poète  penseur,  un  ])oète  qui  met,  comme 
vous  le  voyez,  dans  ses  vers  autre  chose  que  son 
histoire  à  lui-même,  qui  y  met  ses  réflexions  sur 
l'ordre  du  monde,  ses  idées  sui*  l'ensemble  de  notre 
<lestinée. 

Nous  ne  trou  nous  rien  d'aussi  profond  en 
nous  occupant  de  Théophile  (Jautier.  Si  AU'red  de 
Vigny  a  eu  des  idées,  c'est  justement  d'idées  qu'a 
le  plus  manqué  Théoy)hile  Gautier,  qu'on  appelait 
"  le    bon    Théo." 

Le  l)on  Théo,  le  l)()n  Théoi)hile  Gautier,  un 
excellent  homnu'.  en  effet,  avait  débuté  dans  les 
rangs  du  romantisme,  et  pas  comme  un  guerrier 
obscur  ;  mais  il  y  avait  débuté  au  premier 
rang,  parmi  les  lutteurs...  comment  dire  ?....  les  plus 
riamboyants.  (''était  lui  qui,  vous  le  savez,  s'était 
fait  remarquer  ce  fameux  soir,  le  soir  de  la  piv- 
mière  de  Hevnani. 

Vous  connaissez  l'histoire  de  cette  bataille  litté- 
raire, restée  fameuse  et  restée  presque  unique.  Il 
s'agissait,  pour  les  romanticjues,  de  s'emparer  du 
théâtre,  sur  lequel  les  classiques  étaient  jusque-là 
restés  les  maîtres  incontestés.  On  savait  qu'une 
liataille  décisive  serait  livrée  et,  pour  cette  batailh' 
Victor  Hugo,  en  bon  général  d'armée   (pli  ne  remet 
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rien  au  hasard,  avait  pris  tout(^s  s(3s  pré- 
cautions. Dès  laprès-niidi,  à  <lcux  luuires,  trois 
cents  jeunes  ^ens,  trois  cents  Spartiat(;s,  avaient 
occupé  les  positions  de  la  Comédie-Française. 
Notez  !  pour  une  représentation  (|ui  devait  ccmh- 
mencer  à  huit  heures  du  soir  !  Cela  faisait  six  heures 
d'attente.  Pendant  ces  six  heures,  on  passa  le  temps 
comme  on  put  ;  on  chanta,  on  mangea,  et  lorsque 
la  rampe  commença  à  s'allumer,  le  lustre  à  descen- 
dre, la  salle  à  se  remplir,  les  deux  partis  purent 
s'observer,  se  mesurer  et  se  reconnaître.  C'était  très 
facile  de  se  reconnaître,  entre  classiques  d'un  côté 
et  romantiques  de  l'autre.  Il  y  avait  différence  déjà 
dans  l'attitude  extérieure.-  Par  exemple,  les  clas- 
siques portaient  le  menton  rasé,  parce  que,  à  cette 
époque-là,  ce  n'était  pas  convenable  de  porter  sa 
barbe  ;  les  romantiques,  au  contraire,  avaient  des 
barbes  fluviales.  Les  classiques  étaient  générale- 
ment âgés  ;  les  romantiques  étaient  jeunes.  Les  clas- 
siques, de  même  qu'ils  ne  portaient  pas  leur  barbe, 
généralement  ne  portaient  pas  non  plus  de  cheveux 
— ce  n'était  pas  mauvaise  volonté,  mais  c'était  pour 
une  autre  cause  ; — les  romantiques  avaient  des  cri- 
nières mérovingiennes.  Les  classiques  portaient  des 
vêtements  corrects,  et  les  romantiques  avaient  laissé 
à  leur  fantaisie,  en  fait  d'habillement,  toute  sa 
liberté,  ou  plutôt,  je  crois  qu'ils  avaient  travaillé 
cette  fantaisie. 

Et  notamment,  on  apercevait  au  balcon,  sous  des 
cheveux  rutilants,  qui  sortaient  d'un  chapeau  de 
feutre  à  larges  bords  plats,  un  jeune  homme  à  la 
face  pâle  et  dont  la  longue  barbe  descendait  sur  un 
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pourpoint  cramoisi.  C'était  Théophile  (iautij'r.  Et 
il  (v'st  resté,  depuis  ce  temps,  célèbre  sous  le  nom  de 
"  l'homme  au  gilet  rouge  de  la  première  représen- 
tation de  Hernani" 

EU  bien,  ce  romantiijuc  des  temps  héioKjUcs,  (pii 
a  si  bien  lutté   pour    N'ictor  Hugo,  est   un   de   ceux 

()ui  ont  conti'ibué 
à  moditicr  l'csthé- 
t'u\uv  d(i  notre  poé- 
sie t'ran(;aise,  et  à 
amener  cette  poé- 
sie à  des  concep- 
tions assez  diffé- 
i-entes  de  celles  de 
\  ictor  Huiïo. 

Je  vous  ai  dit 
(jue  Théophile  Gau- 
tier n'a  guère  d'i- 
dées. Il  n'a  pas 
beaucoup  plus  de 
sentiments.  Mais  il 
a  auti'e  chose  :  il  a  une  vision  de  l'extérieur,  plus 
nette,  plus  précise  (|ue  personne  ne  l'avait  eue  avant 
lui.  Théophile  (îautier  s'est  détini  lui-même  par 
certains  aphori^mes  qui  ont  forme  de  boutades. 
Ainsi,  Théophile  Gautier  dit  (pie  son  mérite  à  lui, 
c'est  d'être  "  un  homme  pour  (|ui  le  monde  extérieur 
existe."  Eh  bien,  cela  a  lair  paradoxal  :  un  honune 
pour  (]ui  le  monde  extérieur  existe.  Est-ce  que  le 
monde  extérieui-  n'existe  pas  pour  tous  les  luMumes  ? 
Nous  n'avons  qu'à  faire  (piehpies  pas,  et  il  nous 
heurti\     Nous  nous  apercevons  tous  que   Ic^   monde 
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extérieur  existe.  Si  cependant  vous  creusez  un  peu 
cette  idée,  vous  verrez  qu'elle  est  pleine  de  sens.    11 
y  a  beaucoup  de  gens  pour  qui  1(.   monde  extérieur 
n'existe  pas.    11  y  a  des  gens  (pii   sont  ainsi.      Ils 
entrent  dans  une  chambre  :   den.andez-leur  ensuite 
(le  quelle  couleur  était  le  papier,  ils  ne  sauront  pas 
vous  le  dire.     Ce  sont  des  gens  pour  cpii  le  monde 
extérieur  n'existe  pas.    Il  y  a  tort  peu  de  gens  qui, 
au  sortir  d'un  spectacle  extérieur,  sont  capables  de 
vous  le  décrire  avec  précision.    De  même,  Théophile 
(lautier  dit  :  "  Moi,  ce  qui  fait  ma  supériorité,   le 
voici  :  je  suis  très  fort,  j'amène  cinq  cents  au  dyna- 
momètre, et  je  fais  des  métaphores  qui  se  suivent.' 
Eh  bien,  si  Théophile  Gautier,  en  frappant  sur  la 
tête  de  turc  dans  les  foires,  faisait  monter  tout  en 
haut  le  système,  il  se  peut  qu'il  en  tire  vanité  :  mais 
ce  qui  nous  importe,  c'est  ceci  :  c'est  qu'il  fait  des 
métaphores  qui  se  suivent.  Et,  notez-le,  chez  Lamar- 
tine,  les    métaphores   ne   se  suivent  pas  toujours. 
Savez-vous    pourquoi  ?   Parce    que    parfois,  c'était 
lui  qui  les  commençait,  mais  c'était  un   autre  qui 

les  achevait. 

Lamartine  était  très  insoucieux  de  ses  écrits  ;  et 
il  lui  arrive,  par  exemple,  de  porter  le  manuscrit  de 
son  poème  de  Jocelyn  chez  le  libraire,  et  de  lui 
<lire  :  "  Il  y  a  un  certain  nombre  de  vers  qui  ne 
sont  pas  terminés,  mais  vous  trouverez  toujours 
bien  quelqu'un  pour  les  terminer."  En  sorte  qu'il 
y  a  certains  hémistiches  de  Jocelun  qui  ne  sont  pas 
de  Lamartine,  mais  qui  sont  d'un  commis  de  librairie 
(quelconque.  P:spérons  au  moins  que  ce  ne  sont  pas 
ceux-là  que  nous  admirons  le  plus. 
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Je  vous  iiiontrurais  \)nm  des  iiégli^-ences  chez 
Alfred  de  Musset  ;  il  y  en  a  même  chez  Victor  Hu^o, 
<|ui  cependant,  pour  le  style,  a  plus  de  soin  (pie  les 
autres.  Mais,  d'apivs  ce  <]ue  je  viens  de  vous  mon- 
trer, vous  voyez  que,  pour  Théophile  Ciautier,  d'une 
])art,  le  monde  extérieur  existe,  d'autre  part,  il  fait 
des  métaphores  qui  se  suivent.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ^  C'ela  veut  dire  (pi'il  est  sensible  aux 
choses,  aux  objets,  à  l'extérieur  et  que,  dans  hi  façon 
dont  il  rend  l'extérieur,  il  s'occupe  plus  qu'un  autre 
de  la  précision.  11  (^st,  en  vers,  un  peintre.  Il  l'avait 
été  en  réalité  ;  il  a\ait  commencé  par  l'être  dans  un 
atelier  de  peinture.  C'est  un  peintre  manqué  qui  a 
fait  en  vers  un  peintre  excellent.  C'est  un  peintre, 
et  vous  savez  (|ue,  d'haVjitude,  sa  propre  pratique 
on  l'érigé  en  théorie  ;  avec  ses  qualités  à  soi  on  fait 
des  maximes.  Théophile  (iautier  était  un  bon  pein- 
tre en  vers  ;  c'est  pourquoi  il  a  déclaré  qu'il  fallait 
peindre  en  vers  et  que  la  poé.sie  doit  être  une  rivale 
de  la  peinture  :  rivale  de  la  peinture,  et  aussi  de  la 
sculpture,  et  aussi  de  la  gravure  sur  médailles,  et 
aussi  des  émaux,  et  aussi  des  camées.  C'est  le  titre 
que  porte  son  principal  recueil  :  Emaux  et  camées. 
Vous  voyez  comme  ce  titre  est  différent  de  Médita- 
fiovfi  ou  même  de  Feuilles  iVautomne.  Emaux  et 
cmnées,  le  poète  s'y  donne  pour  un  rival  du  gra- 
veur. Le  style,  d'après  lui,  doit  être  plastique,  et 
cette  théorie  même  est  celle  de  Théophile  (Jautier  : 
la  théorie  du  st^'le  plastique,  la  théorie  d'après 
laquelle  le  poète  doit  rivaliser  avec  le  peintre  et  le 
sculpteur. 
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Cette  théorie,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire, 
prise  sous  une  forme  aussi  aV)solue,  est  une  théorie 
fausse.  On  aura  beau  faire,  la  plume  ne  sera 
jamais  vraiment  un  pinceau.  On  aura  beau  faire, 
on  n'obtiendra  pas  avec  la  plume  les  mêmes  effets 
qu'avec  le  ciseau.  Et  si  avec  la  plume  on  doit 
peindre,  c'est  condamner  la  poésie  à  une  infériorité 
certaine,  parce  que  jamais,  avec  les  vers  les  plus 
pittoresques  et  les  plus  évocateurs,  on  n'arrivera  à 
produire  un  effet  aussi  saisissant,  aussi  intense 
qu'avec  la  vision  même  de  l'objet,  que  nous  devons 
soit  au  tableau,  soit  à  la  statue.  Faire  de  la  poésie 
la  rivale  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  c'est  la 
condamner  d'avance  à  être  toujours  battue. 

De  même  que  Théophile  Gautier  a  été  l'inventeur 
de  la  théorie  du  style  plasticjue,  il  est  le  premier 
qui  ait  recommandé  ce  que  l'on  appelle  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art.  La  théorie  de  l'art  pour  l'art, 
voici  à  peu  près  ce  que  cela  veut  dire.  Cela  veut 
dire  que  l'artiste  doit  se  désintéresser  de  toutes  les 
choses  de  son  temps,  il  doit  être  indifférent  à  ce  qui 
préoccupe  les  autres  hommes.  C'était  l'avis  de 
Théophile  Gautier.  Il  disait  :  "  Rien  ne  sert  à  rien, 
et  d'abord,  il  n'y  a  rien  ;  cependant  tout  arrive, 
mais  cela  est  bien  indifférent."  Etre  indifférent  à 
toute  chose,  être  indiffèrent  à  la  vie  politique,  in- 
différent à  la  morale,  indifférent  au  progrès,  indiffé- 
rent à  tout  ce  qui  préoccupe  les  autres  hommes,  et 
être  sensible  seulement  à  son  art,  aux  choses  de  son 
art.  Mais  alors,  vous  vous  demandez  :  dans  cet  art 
011  on  ne  met  rien  de  ce  qui  préoccupe  les  autres 
hommes,  qu'est-ce  qu'on  met  ?     Dans  la  théorie  de 
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l'art  pour  l'art,  on  arrive,  en  effet,  à  faire  le  vide  en 
art,  et  à  prendre  pour  ce  qui  est  l'art  ce  qui  en  est 
seulement  la  forme  extérieure,  l'appparence. 

Vous  voyez  que,  comme  théoricien,  Théophile 
Gautier  est  allé  trop  loin,  et  c'est  que,  je  crois,  il 
avait  le  o^oût  du  paradoxe.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
son  œuvre  a  été  efficace  :  elle  a  été  utile  et  elle  a 
ramené  les  écrivains,  les  poètes,  à  avoir  un  souci  plus 

comjjlet  de  hmr  mé- 
tier, à  faire  attention 
davantage  aux  cjues- 
tions  de  forme,  à  don- 
ner à  l'expression  un 
souci  sévère  qu'ils  n'a- 
vaient pas  jusque-là. 
(■'est  en  ISOO  que 
païut,  chez  un  éditeur 
inconnu  jus(iue-là,  un 
recueil  de  vers  inti- 
tulé le  Parnasse  con- 
teinj)oram.  L'éditeur 
est  depuis  devenu  fort 
célèbre  :  c'est  l'éditeur  Lemerre  ;  et  quel(]ues-unsdes 
Parnassiens  sont  arrivés  à  une  grande  réputation. 
Le  clief  de  l'école  parnassienne,  c'est  Leçon  te  de 
Lisle,  et  vous  allez  voir  comment  Leconte  de  Lisle 
prend  place  justement  à  l'opposé  des  théories  qui 
avaient  été  les  théories  romantiques.  Leconte  de 
Lisle  pose  en  principe  que  le  premier  devoir  du 
poète,  c'est  d'être  impersonnel.  Il  a  horreur  de  ce 
qu'il  y  a  d'impudique,  jiourrait-on  dire,  dans  cette 
façon  d'aller  faire  les  honneurs  de  soi-même  à  tout 
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If  monrl(;,  (Ifillcr  .s(;  j-;icoiit(3r  à  tout  venant,  de  se 
tiaîner  sur  la  sc(;iie  et  d'y  étaler  ce(jui  devrait  être 
le  plus  intime,  ce  qu'on  devi*ait  justement  garder* 
]:)Our  soi.  Cette  fa(;on  dont  les  poètes  romantic^ues 
se  livraient  ainsi  à  la  foule,  lui  paraît  justement 
l'analogue  du  métier  de  comédien,  pris  dans  le  sens 
le  plus  défavorable,  du  métier  d'histrion.  C'est  ce 
(ju'il  indique  dans  un  très  beau  sonnet,  intitulé 
justement  les  Montreurs,  c'est-à-dire  dirigé  contre 
ceux  qui  se  montrent  à  tout  le  monde,  qui  font  à 
n'importe  qui  les  honneurs  de  leur  sensibilité  : 


Tel  qu'an  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d'été, 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière  : 

Pour  mettre  un  feu  stérile  en  ton  œil  hébété, 
Pour  mendier  ton  rire  on  ta  pitié  grossière, 
Déchire  qui  voudra  la  robe  de  lumière 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté. 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire, 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal. 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées, 

Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal, 

Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 


Voilà,  contre  la  théorie  de  la  poésie  personnelle, 
la  déclaration  la  plus  vigoureuse,  vous  le  voyez, 
qu'on  puisse  faire.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas 
adresser  à  Leconte  de  Lisle  un  reproche  qu'on   lui 
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il  tait  souvent,  en  confondant  l'un  avec  1  autre  deux 
mots  très  différents.  Leconte  de  Lisle  veut  que  la 
])()ésie  soit  impersonnelle,  m?iis  il  ne  prétend  pas 
(|Ue  le  poète  doive  être  impassible.  Et  c'est  ce  terme 
<l()nt  on  s'est  servi  maintes  t'ois  contre  Leconte  de 
Lisle  et  son  école.  On  leur  a  dit  :  "  Vous  êtes  des 
impassibles."  J^ieii,  ijuest-ce  (]ue  c'est  (piun  poète 
(jui  est  injpassible  ?  Si  un  poète  ne  sent  ri<'n,  c'est 
donc  (]u'il  n'a  rien  à  nous  dire,  il  faut  (ju'il  se  taise. 
L'impassiltilité,  ce  n'est  pas  la  même  chose  que  l'im- 
personnalité  :  on  peut  sentii"  tivs  vivement,  mais 
sentir,  pour  ainsi  parl(3i\  d'une  fa(;on  o-énérale  et 
sans  rappeler,  comme  c'était  le  fait  des  romantiques, 
les  incidents  particuliers  de  sa  biographie.  C'est  ce 
<|ue  vous  allez  bien  voii*  dans  une  des  pièces  les 
])lus  significatives  de  Leconte  de  Lisle  ;  dans  la 
belle  pièce  qui  est  intitulée  Midi,  vous  allez  voir  les 
deux  aspects  du  talent  de  Leconte  de  Lisle.  D'une 
part,  Leconte  de  Lisle  est  celui  des  écrivains  du 
XIXe  siècle  «jui  a  fait  en  France  les  vers  les  plus 
complets,  connue  rendu,  comme  expression,  comme 
harmonie  sonore  ;  c'est  celui  qui,  dans  ses  descrip- 
tions, s'est  rapproché  davantage  de  l'objet  lui-même, 
ûe  la  réalité  :  et,  d'autre  part,  Leconte  de  Lisle, 
tout  en  se  soumettant  à  l'objet,  tout  en  étant  un 
descriptif  exact  et  minutieux  et  tout  en  s'interdi- 
Sîint  les  vaines  lamentations,  est  celui  (pii  nous  a 
fait  le  mieux  comprendre  l'espèce  de  désenchante- 
ment profond  qui  était  dans  son  ccvur.  Voici  la 
première    partie    de   cette   pièce  de    Midi,  et  vous 
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allez  voir  (\uo  c'est   sculeiiHîrit  une   adiniraljh;  des- 
cription : 

Midi,  roi  des  étés,  opandu  sur  la  plaine, 
ïon)l)e  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  J^'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

[d'ombre,. 
L'étendne  est  immense,  et  les  ehamps  n'ont  point 
Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux  ; 
La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  sombre, 
Dort  là-bas,  immobile,  en  un  pesant  repos. 

Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  qu'une  mer  dorée, 
Se  déroulent,  au  loin,  dédaigneux  du  sommeil  ; 
Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée, 
Ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante, 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille,  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  bœufs  blancs,  couchés  parmi  les 
Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais,         [herbes. 
Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 
Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  tableau  qui  soit 
plus  évocateur  de  choses  vues.  Ce  mouvement  qui 
s'éveille,  cette  ondulation  lente  dans  les  blés  mûrs 
et  ces  boeufs  qui  bavent  avec  lenteur,  vous  voyez 
qu'ici  l'expression,  le  terme,  est  aussi  réaliste  que 
possible,  et  il  n'a  rien  de  grossier,  il  n'a  rien  de  bas  ; 
au  contraire,  la  façon  dont  se  termine  la  strophe 
éveille  chez  nous  une  belle  idée  :  cette  idée  que  l'a- 
nimal, lui  aussi,  est  pour  nous  un  frère,  un  frère,  à 
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quelque  de^^ré  (ju'ait  voulu  la  nature.  Et,  vous 
voyez,  ici  il  n'y  a  pas  autre  chose  qu'un  tableau. 
Mais  voici  la  fin  de  cette  pièce,  et  vous  allez  voir 
que  le  caractère  s'en  nioditie  : 

Homme,  si,  le  ('(rur  plein  de  joioou  d'amertume, 
Tu  pa^^sais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 
FuIf  !  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume: 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire, 
Altéré  de  l'oubli  de  ce  inonde  agité. 
Tu  veux,  ne  sachant  phis  pardonner  ou  maudire, 
Goûter  une  suprême  et  niorne  volupté. 

Viens  !  Le  soleil  te  parlo  en  paroles  sublimes  ; 
Dans  sa  flamme  implacable  absorl)e-toi  sans  fin  ; 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes, 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 

Et  par  conséquent,  vous  le  voyez,  Leconte  de 
Lisle  n'était  pas  désintéressé,  et  quand  tout  à 
l'heure  il  décrivait  pour  nous  cette  nature  qui 
souffre  sous  le  soleil  torride,  c'était  pour  arriver  à 
cette  conclusion,  à  savoii*,  que,  comme  le  pensait 
déjà  Alfred  de  Vigny,  la  nature  est  mauvaise,  la 
nature  est  notre  ennemie  et  qu'il  faut  se  réfugier 
dans  une  espèce  de  foi  au  néant. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond,  dans  cette  œuvre  dé- 
sespérée de  Leconte  de  Lisle.  Mais,  ici  encore,  ce 
dont  Leconte  de  Lisle  veut  nous  entretenir,  ce  n'est 
pas  de  lui  et  de  ses  souffrances  personnelles,  mais 
c'est  de  la  condition  de  l'humanité. 

Ses  deux  recueils  de  vers  sont  intitulés  7^*0^ ?He6' 
antiques,    Poèmes    barbares.      Dans    les    Poèmes 
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antiquen,  il  s'(;sfc  efibrcé  de  rcissusciter  la  civilisation 
antique,  la  i-eli^rioii  grecque  dans  les  Pohnes  hor- 
h<rres,  il  s'est  efforcé  de  nous  donner  mut  idée  sui- 
tout  de  la  civilisation  orientale,  des  religions 
hindoues,  des  vieux  mythes.  Et,  vous  voyez, 
là-dedans,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  vieux- 
mythes  hindous  et  Leconte  de  Lisle.  bibliothécaire 
du  sénat  et  candidat  à  l'Académie  française? 
Voilà  le  départ  absolu  que  le  poète  arrive  à  faire 
entre  lui  et  son  œuvre.  C'est  justement  le  terme 
extrême  à  l'autre  bout  du  romantisme,  c'est  juste- 
ment le  contraire  de  ce  que  le  romantisme  avait 

voulu  faire. 

L'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  marque  une  espèce  • 
de   séparation   dans   l'histoire   de   notre   poésie   au 
XIXe  siècle.    Cela  est  à  tel  point  que  cette  œuvre 
de  Leconte  de  Lisle  a  influé  sur  l'œuvre  de  Victor 
Hugo,  et  que  le  Victor  Hugo  que  nous  allons  voir 
mahitenant  est  un  Victor  Hugo  transformé  et  très 
.litférent  de  celui  dont  je  vous  parlais  l'autre  jour. 
r  L'autre  jour,  je  vous  ai  parlé  de  Victor  Hugo 
dans  ses  premiers  recueils,  à  peu  près  jusque  vers 
le  temps  de  l'exil.    Vous  savez  qu'au  moment  où  se 
fonde  chez  nous  le  second  empire,  vers  1852,  Victor 
Hugo  ne  veut  pas  rester  en  France  ;  il  part  en  exil, 
il  jure  une  haine  implacable  au  nouveau  régime, 
à  celui  qu'on  appelle  le  second  empire.    Cet  exil  de 
Victor  Hugo  a  eu  une  importance  considérable,  au 
point  de  vue  de  la  transformation  de  son  génie  et 
au   point  de  vue  aussi  de  sa  réputation.     C'est  à 
partir  de  ce  moment  que  Victor  Hugo  a  commencé 
à  devenir  pour  les  Français,  non  plus  seulement  un 
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très  grand  poète,  nifiis  une  sorte  de  personnage 
mystérieux,  légendaire  et  qui,  peu  à  peu,  tournait 
en  idole.  Je  ne  dis  pas  du  tout  (|Ue  \'ictor  Hugo 
l'ait  t'ait  exprès, — bien  loin  de  là:  mais  c'était  un 
très  gi*and  artiste,  et  justement,  1  artiste,  incons- 
ciennnent,  d'instinct,  t'ait  ce  qui  est  le  plus  ai'tis- 
tique.  Et,  notez  le,  si  N'ictor  Hugo  était  resté  à 
Paris,  il  ne  pouvait  pas  devenir  cette  espèce  d  idole. 
Enfin  !  V^ictor  Hugo,  c'était  un  monsieur  (|u  on  ren- 
contrait dans  les  rues,  sur  l'impérial  de  l'omnibus. 
Il  aimait  beaucoup  l'impérial  de  l'omnibus, — non 
pas  parce  que  (;a  contait  moins  cher,  mais  parce 
(]ue  de  là  il  dominait  les  rues  de  Paris,  dont  il 
aimait  infiniment  le  spectacle.  Eh  bien,  ce  monsieui- 
qu'on  coudoie,  c'est  un  monsieur  comme  nous.  Mais 
supposez  que  le  poète  soit  là-bas,  en  exil,  dans  un 
exil  à  demi  volontaire,  réfugié  justement  dans  une 
île,  dans  une  île  où  ses  pieds  sont  battus  pfii- 
l'Océan,  où  son  front,  comme  on  le  représente  dans 
les  vignettes  d'alors,  touche  presque  aux  nuages: 
il  est  entre  la  mer  et  le  ciel,  entre  l'Océan  et  les 
nuages.  Véritablement,  ce  n'est  plus  un  honnne 
comme  nous  :  c'est  une  créature  spéciale,  et  on  ne 
va  plus  s'étonner  si,  au  lieu  de  poèmes,  ce  sont 
(|uel(piefois  des  oracles  (|U  il   nous  envoie. 

D'une  autre  fa(;on  encore,  cet  exil  a  été  infini- 
ment profitable  à  N'ictor  Hugo,  \ictor  Hugo  a 
vécu  là  dans  le  voisinage  de  l'Océan,  et  l'CJcéan  a 
exercé  certainement  sur  son  imagination  une  in- 
riuence  très  «rrande  et  très  féconde.  Le  \Mctor  Hu^o 
de  la  tin,  de  la  dernière  manière,  a  une  largeur,  une 
abondance  (p.i 'on  ne  lui  soujx/onnait  pas,  même  dans 
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SCS  plus  belles  pièces  du  début.  Eh  bien,  grâce,  d'une 
part,  à  l'exil,  d'autre  part,  au  courant  ncniveau  qui 
pénétrait  alors  la  poésie,  Victor  Hugo  va  pouvoir 
nous  donner  une  (f*uvre  que  depuis  longtemps 
attendait  la  poésie  française,  dans  laquelle  elle 
avait  toujours  échoué  et  dont  elle  commençait  à 
désespérer  :  je  veux  dire  une  œuvre  épique. 

La  poésie  épique,  la  France,  depuis  le  XVle  siècle, 
essayait  de  la  retrouver.  Au  XVIe  siècle,  c'était 
Ronsard  qui  écrivait  sa  Franciade,  un  poème  en- 
nuyeux s'il  en  fut.  Au  XVIIe  siècle,  Chapelain  écri- 
vait la  Pucelle,  et  il  était,  vous  le  savez,  un  très 
grand  poète,  tant  que  son  poème  n'était  pas  encore 
publié  ;  mais,  du  jour  qu'il  était  publié,  il  ne  fut 
plus  qu'un  poète  très  ridicule.  Au  XVIIIe  siècle, 
c'est  Voltaire  qui  écrit  la  Henriade,  et  certaine- 
ment, Voltaire,  qui  avait  d'autres  qualités,  man- 
quait par  excellence  des  qualités  épiques.  Si  quel- 
qu'un n'a  pas  eu  la  tête  épique,  c'est  certainement 
V^ol taire.  Au  début  du  XIXe  siècle.  Chateaubriand 
écrit  les  Martyrs  ;  et  les  Martyrs  ont  toutes  sortes 
de  qualités  épiques  ;  par  vas\hçi\xv,  les  Martyrs  sont 
écrits  en  prose. 

Et  quelle  était  la  raison  qui  faisait  qu'on  avait 
toujours  échoué  jusque-là  ?  Il  y  en  avait  peut-être 
d'autres,  mais  une  de  ces  raisons  était  celle-ci  : 
c'est  qu'on  s'était  obstiné  à  faire  un  poème  en 
douze  ou  en  vingt-quatre  chants,  se  suivant,  avec 
invocation  au  début  et  conclusion  à  la  fin,  en  con- 
tinuant de  suivre  les  exemples  d'Homère  ou  de 
Virgile.  Victor  Hugo  eut  une  idée  de  génie.  Ce  fut, 
au  lieu  de   nous  donner  un   poème  se   suivant  du 
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début  à  la  Hii,  ce  pour  (juoi  il  faut,  (h;  la  part  du 
poète,  un  souffle  puissant  et  de  la  part  des  lecteurs, 
beaucoup  de  patience  et  de  résignation,  au  lieu  de 
nous  donner  ainsi  un  poème  épicpie  tout  d'un  bloc, 
de  nous  donner  des  séries  de  fr.jgnients  épiques. 
C'est  justement  ce  que  sera  Lu  Légende  des 
siècles.  Dans  lit  Légende  des  siècles,  X'ictor  Hugo 
va  s'efforcer  de  nous  montrer  successivement  des 
tableaux  des  différentes  époques  de  l'humanité, 
tableaux  dont  chacun  mettra  en  relief  un  trait  (jui 
sera  caractéristique  de  l'époque.  Et  nous  allons 
voir  ainsi  se  succéder  l'époque  primitive,  patriar- 
cale, les  temps  de  la  Bible  ;  nous  verrons  les  temps 
anciens,  nous  verrons  le  moyen  âge  ;  nous  arri- 
verons jusqu'à  l'époque  moderne  ;  plus  loin  que 
l'époque  moderne,  nous  arriverons  jusqu'à  la  fin  du 
monde  ;  plus  loin  que  la  fin  du  monde,  jus(ju'au 
jugement  dernier,  et  plus  loin  que  le  jugement 
dernier.  C'est,  vous  le  voyez,  l'histoire  comj)lète  de 
l'humanité  qui  se  déroule  dans  cette  série  de 
tableaux.  Je  vous  lirai  un  de  ces  fragments  épi- 
ques, pour  vous  donner  une  idée  du  procédé  de 
composition  de  Victor  Hugo. 

Je  choisis  la  pièce  intitulée  la  Conscience,  (^ui 
est  aussi  bien  une  des  plus  belles  : 

Lorsqu'à vec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 

Echevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Caïn  se  fut  enfui  de  devant  Jéliovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homine  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine  ; 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons. 

Caïn,  ne  dormant  pas,  songeait  aux  pieds  des  monts. 


f)<S  «^lA'rKIKME    C(JNFÉKENCE 

-tSyant  levé  la  tête,  un  loiul  (Jcî.s  cieux  funèbres 

Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbren, 

Kt  qui  le  rei^ardait  dans  l'ombre.  fixoMiont. 

— Je  suis  trop  près,  dit-il  avec  un  tremblement. 

Il  réveilla  se.s  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir,  sinistre,  dans  l'espace. 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 

Il  allait,  muet,  pâle  et  frériiisnant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 

Sans  repos,  sans  sommeil,  il  atteignit  la  grève 

Des  mers,  dans  le  pays  (jui  fut  depuis  Assur. 

— Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 

Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornée. — 

rLt,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 

L'œil  à  la  même  place,  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit,  en  proie  au  noir  frisson. 

— Cachez-moi,  cria-t-il  ;  et  le  doigt  sur  la  bouche, 

Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 

Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond  : 

— Etends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente. — 

Et  l'on  développa  la  muraille  flottante  ; 

Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 

— Vous  ne  voj'ez  plus  rien  ?  dit  Tsilla,  l'enfant  blond, 

La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore  ; 

Et  Gain  répondit  : — Je  vois  cet  œil  encore  ! 

Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs, 

Soufiiant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours. 

Cria  :  Je  saurai  bien  construire  une  barrière. — 

Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 

Et  Caïn  dit  : — Cet  œil  me  regarde  toujours  I 

Hénoch  dit: — Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours, 

Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 

Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 

Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons. — 

Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons. 

Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine. 
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Chassaient  les  fils  tl'Enos  et  les  onfiints  de  Seth  ; 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconqne  passait; 
Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 
Le  granit  remplaça  la  tente  aux  nuirs  de  toile, 
On  lia  chaciue  bloc  avec  des  nœuds  de  1er, 
Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer; 
L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes; 
Ils  donnèrent  aux  murs  réj)aisseur  des  montagnes. 
Sur  la  porte  on  grava:  "  Défense  à  Dieu  d'entrer." 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 
On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre. 
Et  lui  restait  lugubre  et  hagard. — O  mon  père  ! 
ii'(oil  a-t-il  disparu? — dit  en  tremblant  Tsilla. 
Et  Caïn  répondit  :  — Non,  il  est  toujours  là. 
Alors  il  dit  : — Je  veux  habiter  sous  la  terre, 
Comme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire  ; 
Rien  ue  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien. — 
On  fit  donc  une  fosse  et  Caïn  dit  : — C'est  bien. 
Puis  il  descendit  «eul  sous  cette  voûte  sombre. 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'omI  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 

Vous  voyez  quel  est  le  procédé  employé  ici  par 
Victor  Huo^o  :  il  éclate  dans  toute  sa  netteté.  Victor 
Hu^o  choisit  pour  chaque  époque  l'idée  morale 
que,  il  lui  semble,  cette  époque  a  apportée  au 
monde.  Ici,  il  a  voulu  nous  montrer  l'idée  du 
remords,  la  naissanc(Mlu  sentiment  de  la  conscience  : 
et  pour  nous  niontrer  cette  idée,  pour  lui  donner 
forme,  il  tâche  d'évo(juer  sous  nos  yeux  le  décor 
même  de  l'époque.  C'est  ainsi  que  nous  avons, 
d'époque  en  époque,  une  histoire  tout  à  la  fois 
morale  et  pittoresque  de  l'humanité. 

Après  la  Conscience,  voici  Booz  endormi,  et  je 
ne  veux  de  cette  pièce  vous  citer  quelques  vers  que 
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parce  que  je  ne  crois  pas  que  Victor  Hugo  jamais 
ait  poussé  plus  loin  l'art  de  décrire.  A  la  fin  de 
cette  pièce  de  Booz  endormi  se  trouve  une  vision 
des  nuits  orientales,  de  ces  nuits  lumineuses,  tièdes, 
(jui  sont  vraiment  une  merveille  : 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  ; 
Les  anges  y  volaient  pans  doute  obscurément, 
Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

Jja  respiration  de  Booz  qui  dormait, 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse  : 

On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 

Les  collines  ayant  des  lis  sur  leurs  chemins. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait  ;  l'herbe  était  noire  ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaieht  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Mobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

Vous  voyez  quelles  ressources  Victor  Hugo  a  su 
mettre  au  service  de  cette  grande  idée  :  une  sorte 
d'histoire  légendaire  de  l'humanité.  C'est  ici,  c'est 
dans  cette  dernière  partie  de  son  œuvre,  que  Victor 
Hugo  réalise  le  plus  complètement  son  génie. 
Je  vous  ai  montré  l'autre  fois  que,  au  point  de 
vue  des  idées  et  au    point  de  vue  de  la  sensibi- 
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lité,  on  pouvait  lui  préférer  d'autres  écrivains  ; 
mais  Victor  Hugo  a  justement  les  qualités  qui 
font  1(^  poète  épique,  il  a  l'art  de  raconter,  il  a 
l'art  de  décrire  :  il  a  cette  espèce  de  sensibilité, 
en  commun,  et  vous  savez  que  le  poète  épique  est 
non  pas  l'interprète  de  sa  propre  sensibilité,  mais 
l'interprète  de  la  sensibilité  connnune  à  toute  une 
époque.  Ainsi,  c'est  Victor  Hugo  lui-même,  l'au- 
teur des  recueils  lyriques,  qui  devient  l'auteur  de 
la  Légende  des  siècles,  et  c'est  donc  bien,  comme 
je  vous  l'annonc/ais  au  début  de  cette  causerie,  la 
poésie  romantifjue,  la  poésie  personnelle,  qui  devient 
historique  et  impersonnelle. 


Cinquième  Conférence.  —  16  avril  1898. 

JOSÉ-MARI  A    DE    HEREDIA,    FRANÇOIS 

COPPÉE,  SULLY  PRUDHOMME, 

STÉPHANE  MALLARMÉ, 

PAUL    VERLAINE. 


Monsei<T^neur,  Mesdames,  Messieurs, 


^E  vous  parlais 
^  liior  du  mouve- 
ment qui  s'est  fait 
dans  notre  poésie 
au  milieu  de  ce 
siècle  et  qui  a  con- 
sisté à  remplacer  la 
poésie  romantique 
par  une  poésie  im- 
personnelle et  qu'on 
pourrait  appeler  ^^; 
réaliste.  Nous  al-  '^^ 
Ions    voii'    aujour- 

d'hui    connnent    le  •>• 

I. 

mouvement    s'est 

continué,  ce   qu'est 

devenue    l'école    parnassienne,  et   quelles   sont   les 

dernières  tendances  qui  ont  essayé  de  se  faire  jour 

dans  notre  poésie  française. 


José-Maki  A  dk  Hkuedia. 
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J^arini  los  poètes  qui  coniponaierit  l'école  du 
Parnasse,  il  y  en  avait,  si  je  ne  me  trompe,  cent 
trente-sept.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dirci  que 
tous  ne  sont  pas  parvenus  à  la  gloire.  Il  faut  choisir, 
et  j'ai  choisi,  suivant  les  indications  de  l'estime 
publique,  José-Maria  de  Heredia,  François  Coppée, 
Sully  Prudhomme. 

José-Maria  de  Heredia  est  parmi  tous  ces  poètes 
celui  qui  tient  le  plus  étroitement  à  la  doctrine  du 
Parnasse.  Il  semble  être  le  dernier  venu  par  la  date, 
car  son  livre  de  poésies,  intitulé  les  Trophées, 
n'a  paru  qu'il  y  a  trois  ans  ;  mais  il  y  avait  long- 
temps déjà  que  les  pièces  principales  des  Trophées 
étaient  connues  ;  on  les  savait  par  cœur  et  Heredia 
les  récitait  dans  les  salons.  Il  les  récite  admirable- 
ment; il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  dire  des  vers. 
D'abord,  étant  poète,  il  est  beau  de  sa  personne. 
Les  poètes,  remarquez-le,  les  poètes  sont  beaux. 
C'est  bien  pour  cela  qu'on  met  toujours  leur  portrait 
en  tête  des  volumes.  Lamartine  a  une  des  têtes  les 
plus  admirablement  inspirées  qu'on  puisse  imaginer; 
Victor  Hugo  avait  de  la  beauté,  de  la  noblesse  dans 
les  traits  ;  Alfred  de  Vigny  avait  quelque  chose  de 
délicat,  de  fin  ;  Musset  était  séduisant  ;  Théophile 
Gautier  avait  une  véritable  beauté  plastique  ; 
François  Coppée,  une  tête  de  médaille  ;  Sully  Pru- 
dhomme, un  charme  de  grâce,  de  rêverie.  Les  poètes 
sont  beaux,  c'est  la  profession  qui  veut  cela,  il  y  a 
un  physique  de  l'emploi. 

Les  critiques,  eux,  n'ont  pas  besoin  d'être  beaux. 
Villemain  était   d'une   laideur  incroyable  ;   Sainte- 
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Beuve, . . .  Sainte-Beuve  n'était  pas  seulement  laid,  il 
était  vilain. 

Et  Heredia  dit  ses  vers  avec  la  voix  que  lui  a 
donnée  la  nature,  une  voix  admirablement  tiuibrée, 
avec  des  sonorités  de  cuivre,  et  il  y  ajoute, — ce  qui 
est  excellent,  un  défaut  de  prononciation.  Il  est .  .  . 
comment  faut-il  dire  ? . .  .  l)è<^ue  ? ...  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  cela.  Il  a  une  sorte  d'hésitation  (jui,  avant  les 
syllab.es  les  plus  importantes,  a  tout  à  fait  l'air 
d'être  quelque  chose  de  voulu  et  de  fait  exprès. 

Les  principaux  sonnets  de  Heredia  avaient  fait 
aussi  leur  chemin  par  le  monde,  avant  qu'ils  fussent 
réunis  en  un  volume,  les  Trophées,  un  petit  volume 
qui  compose  toute  l'œuvre  du  poète,  mais  qui  vaut 
mieux  à  lui  seul  que  beaucoup  d'autres  volumes 
d'autres  poètes. 

Heredia,  autre  particularité,  est  un  ancien  élève 
de  l'École  des  chartes.  C'est  au  milieu  des  paperasses 
savantes  qu'il  a  fait  son  éducation  ;  il  s'est  asservi 
aux  méthodes  rigoureuses,  à  la  discipline  scienti- 
fique de  l'érudition,  et  sa  poésie  est,  en  effet,  une 
poésie  d'érudit.  Poésie  d'historien,  d'abord,  qui  con- 
naît admiral)lement  le  caractère  des  différentes 
époques,  qui  le  connaît  non  pas  simplement  comme 
nous  le  connaissons  nous  autres,  amateurs,  mais  qui 
le  connaît  comme  un  homme  qui  a  vécu  dans  l'étude 
minutieuse  et  pratiqué  familièrement  les  textes.  Ce 
soaci  de  l'exactitude,  Heredia  le  pousse  dans  les 
moindres  détails.  Si  Heredia  vous  décrit  une  épée, 
ou  s'il  vous  décrit  un  cimeterre,  ou  s'il  vous  décrit 
un  instrument  quelconque,  soyez  sûr  que  la  descrip- 


tion  est  exacte  et  qin^He  vaut  un  iuveutaire.  Et 
c'est  toujours  le  terme  précis  qu'emploie  Heredia. 
Vous  le  voyez,  c'est  la  continuation  de  ce  prin- 
cipe qui  était  celui  de  Théophile  (iautier  et  de 
Leconte  de  Lisle,  à  savoir,  qu'un  poète  doit  se 
subordonner  à  l'objet. 

Qu'est-ce  qu'a  voulu  faire  Heredia  ?  qu  est-ce 
qu'il  a  fait  ?  Vous  ouvrez  les  Trophées,  et  qu'est-ce 
que  vous  y  trouvez  (  Vous  y  trouvez  une  série  de 
sonnets.  Ces  sonnets  portent  sur  l'histoire  ancienne, 
sur  le  moyen  âge,  sur  la  découverte  de  l'Amérique, 
sur  les  temps  modernes.  C'est  donc  une  sorte  de 
légende  des  siècles,  analogue  à  la  Légende  des 
siècles  de  Victor  Hugo,  mais  avec  les  différences 
que  vous  devinez  tout  de  suite. 

Victor  Hugo  a  le  sens  de  l'histoire,  mais  il  n'entre 
pas  dans  les  détails.  Victor  Hugo  est  un  homme 
d'imagination  plutôt  que  ce  n'est  un  érudit  scru- 
puleux. 

Heredia  a  l'imagination,  mais  il  a  1  érudition 
scrupuleuse.  Ensuite  il  fallait  à  Victor  Hugo  les 
développements  de  pièces  abondantes;  Heredia 
réalise  ce  tour  de  force  de  faire  tenir  des  visions, 
des  visions  complètes,  de  larges  visions  de  toute 
une    époque,  dans    l'espace   étroit  d'un  sonnet   de 

quatorze  vers. 

Vous  savez  que  Molière,  pour  ridiculiser  un  de 
ses  personnages,  dit  qu'il  est  en  train  de  mettre  en 
madrigaux  toute  l'histoire  romaine.  Heredia  a  mis 
en  sonnets  toute  l'histoire  de  l'humanité.  Et  ce  n  est 
pas  ridicule  du  tout,  et  cela  a  vraiment  un  carac- 
tère épique. 
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Comment  est-ce  que  le  poète  y  est  arrivé  ?  coin- 
tnent  est-ce  qu'il  a  pu,  dans  un  cadre  si  étroit,  nous 
donner  une  telle  impression  de  (fraudeur  ?  \'()us 
allez  le  voir. 

D'abord,  vous  savez  bien  (jue  les  proportions  du 
cadre  ne  t'ont  absolunu'nt  rien  à  l'impression  que 
nous  donne  un  tableau.  Je  vous  citerais  bien  des 
tableaux  dont  les  proportions  sont  cxigués  et  dont 
l'impression  est  inunense.  Pour  ne  citer  (pi'un 
exemple,  vous  connaissez  certainement  notre  peintre 
Meissonier.  (Quelques-uns  des  plus  orrands  tableaux 
d'histoire  ont  été  faits  par  Meissonier  ;  ils  ont  été 
peints  avec  un  cadre  plus  petit  (|ue  cette  feuille  de 
papier.  Les  tableaux  de  Meissonier  et  les  sonnets 
de  Heredia,  ce  sont,  en  effet,  des  compositions  du 
même  pfenre.  Mfiis  le  sonnet,  avant  Heredia,  se  ter- 
minait  tout  à  fait  au  quatorzième  vers;  le  (jua- 
torzième  vers  fermait  l'horizon.  Ce  que  fait  Heredia, 
c'est  justement  le  contraii-e,  et  le  dernier  vers  do 
son  sonnet,  —  c'est  là  ce  qui  en  fait  la  beauté  et  la 
grandeur,  —  élarof-it  l'horizon  et  le  prolonc^e  à  unr 
distance  infinie. 

Je  me  ferai  mieux  coni})rendrL'  en  vous  citant 
quelques  exemples.  Ainsi,  il  y  a  un  sonnet  de 
Heredia  (jui  est  fameux  ;  c'est  celui  (jui  est  intitulé 
Antoine  et  Ciéopâtre.  Antoine  et  Cléopdtre,  c'est 
la  bataille  d'Actinu)  :  c'est  Antoine  battu  pai* 
Octave,  parce  qu'il  s'est  oublié  auprès  de  Ciéopâtre  ; 
Ciéopâtre  étant  la  cause  de  la  l'uine  définitive 
d'Antoine.  Comment  est-ce  (jue  le  poète  va  s'y 
prendre  pour  nous  exprimer  cette  idée  .^  11  nous 
montre    Antoine    auprès    de    Ciéopâtre,    Antoine 
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oubliant  la  hataillc  (]ui  ^a  livre  près  de  là,  les 
yeux  fixés  sur  les  y(!ux  «le  Cléopâtre  et  voyant 
dans  les  yeux  de  Cléopâtre  sa  ruine,  sa  défaite, 
ses  galères  battues,  y)arce  (jue  la  flcjtte  de  Cléo- 
pâtre, vous  le  savez,  au  moment  décisif,  est  partie, 
a  abandonné  Antoine.  11  nous  le  montre  donc,  il 
nous  montre  Antoine  auprès  de  Cléopâtre.  Et 
voici  les  vers  de  la  fin,  qui,  justement,  nous  ouvrent 
des  horizons  immenses  : 

Et  sur  elle  courbé,  l'ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux,  étoiles  de  points  d'or, 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galôre.s. 

Eh  bien,  ce  dernier  vers  : 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères, 

vous  le  voyez,  au  lieu  de  fermer  l'horizon  du 
sonnet,  au  contraire,  l'ouvre  sur  des  perspectives 
infinies. 

C'est  ce  que- nous  admirons  encore  dans  un  autre 
de  ces  sonnets  de  Heredia,  non  moins  fameux,  inti- 
tulé les  Conquérants.  Et  ces  conquérants,  ce  sont 
justement  ceux  qui  sont  partis  pour  découvrir  cette 
terre  américaine  : 

Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal. 
Fatigués  de  porter  leui^  misères  hautaines, 
De  Palos,  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 
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Chaque  soir,  espérant  dos  lendemains  épiques, 
L'azur  pl»osi)lu)resceiit  de  la  nier  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré  ; 

Ou  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter,  en  un  ciel  ignoré, 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

"^rout  à  riieurc  c'était  toute  une  flotte  (ju'on  nous 
montrait  fuyant  sur  l'Océan,  et  maintenant  ce  sont 
des  étoiles,  des  étoiles  nouvelles  qu'on  fait  paraître 
au  ciel.  \'()us  voyez  (juel  est  le  procédé  de  Heredia 
et  comment  le  sonnet  a  été  véritablement  renou- 
velé, acrnmdi.  magnifié  par  lui. 

Mais  Heredia  est  le  seul,  en  effet,  qui  ait  con- 
servé fidèlement  la  tliéorie  de  l'école  parnassienne 
et  appliqué,  peut-on  dire,  les  leçons  de  Leconte  de 
Lisle.  Au  contraire,  les  autres  poètes,  qui  d'abord 
s'étaient  rangés  parmi  les  parnassiens,  vont  suivre 
chacun  sa  nature,  chacun  ses  tendances,  son  tem- 
pérament. Et  vous  allez  voir  combien  la  poésie 
d'un  François  Coppée  est  différente  de  celle  d'un 
Heredia,  ou  celle  d'un  Sully  Prudhonnne  différente 
de  celle  des  deux  autres. 

François  Coppée  a  commencé  à  écrire  un  peu 
avant  ItSGS.  Il  avait  déjà  publié  des  vers,  mais 
ces  vers,  comme  cela  est  assez  naturel,  étaient 
tombés  au  milieu  du  silence  le  plus  complet  et 
de  l'inattention  la  plus  absolue.  C'était  cette 
période  du   début,    pour  un  poète,  la  période  noire. 

Un  soir,  on  allait  donner  dans  un  théâtre,  un 
théâtre  lointain  appelé  l'Odéon,  une  pièce,  une 
petite  pièce  en  un  acte  et  en  vers.  Vous  savez  ce 
que  sont  ces  levers  de  rideau   de  l'Odéon  :  ce  sont 
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dos  C()iis()l;iti(jiis  que  Von  doiiru;  à  (1(;  bons  jouiies 
gens  qui  ont  la  maladie  de  faire  des  vers.  Ajoutez 
que  cette  petite  pièce,  en  un  acte;  et  en  vers,  devait 
être  jouée  par  une  jeune  actrice  sui*  qui  on  ne 
fondait  aucune  espérance  et  dont  on  disait 
seulement  qu'elle  avait  une    voix  assez  agréable. 

La  petite  pièce  fut 
donnée,  et,  le  len- 
demain, ce  fut  un 
engouement  com- 
me nous  en  avons 
revu  de  pareils, 
mais  comme,  ce- 
pendant, il  n'y  en 
a  pas  souvent  dans 
un  siècle.  La  petite 
pièce  s'appelait  le 
Passant.  L'actrice 
à  la  voix  agréable, 
tout  à  fait  incon- 
nue, depuis  s'est  fait  assez  connaître  sous  le  nom 
de  Sarah  Bernhardt,  dont  on  dit,  vous  le  savez, 
qu'elle  a  une  voix  d'or.  Et,  enfin,  l'auteur  s'ap- 
pelait François  Coppée.  Quand  je  dis  qu'il  s'appe- 
lait François  Coppée,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 
Il  s'appelait  bien  Coppée,  mais  il  ne  s'appelait  pas 
François  :  il  s'appelait  Francis.  Seulement,  vous 
comprenez,  Francis  Coppée,  c'est  dur  à  l'oreille. 
François  sonne  d'une  façon  plus  large,  le  son  est 
plus  posé.  On  se  demandait  qui  était  ce  François 
Coppée,  et  on  apprit  toutes  sortes  de  choses  qui 
surprirent    agréablement     la    curiosité    publique^ 


François  Coppée. 
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entre  autres,  qu'il  avait  déjà  publié  des  vers  et  que 
ces  vers  étaient  très  jolis.  Puis,  on  sut  qu'il  appar- 
tenait à  une  famille  modeste,  qu'il  était  fils  d'un 
employé  de  ministère,  employé  de  ministère  lui- 
même,  et  enfin,  ce  qui  est  tout  à  t'ait  important.. 
([U  il  avait  la  tête  du  premier  consul. 

11  est,  vous  le  savez,  extrêmement  important, 
pour  réussir  en  littérature,  d'avoir  une  tête.  Les 
f^ens  qui  veulent  réussir  en  littérature  et  (pli  n'ont 
pas  une  tête,  sont  obligés  de  s'en  faiie  une.  Fran- 
(;ois  Coppée  avait  le  mas(pie  du  premier  consul. 
Ils  sont  plusieurs  dans  la  littérature  qui  ont  eu  le 
masque  du  premier  consul,  et  ici  c'est  en  partie 
l'oi'igine  de  la  réputation  littéraire  de  Fran(;ois 
Coppée.  \^)us  savez  que  cela  n'a  pas  nui  non  plus 
au  succès  de  Victorien  Sardou. 

L'auteur  du  Passant  avait  commencé  par  des 
vers  d'une  sensibilité  délicate,  un  peu  précieuse,  non 
sans  mièvrerie.  Il  chercha  (|uel(|ue  temps  sa  voie 
l't  il  la  trouva  dans  un  ^enre  qui,  véritablement, 
lui  appartient.  Franeois  Coppée,  on  l'îippelle,  et 
assez  justement,  le  poète  des  humbles.  \ Oici  (juellc 
a  été  la  conception  de  François  Coppée  pour  cette 
poésie  des  humbles. 

F'ran(,'ois  Coppée  remarque  (jue,  en  littérature,  on 
ne  s'occupe  que  des  privilégiés  :  ce  sont  toujours 
<les  gens  qui  occupent  une  situation  sociale  élevée. 
Notre  ancienne  littérature  classique  est  tout  à  fait 
aristocratique,  et  si  les  gens  ne  sont  seulement  pas 
princes,  on  trouve  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'en 
occuper.  Au  XIXe  siècle,  il  en  est  à  peu  près  de 
même,  et  on  ne   songe  pas  qu'il    y  a  une  foule  de 
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gens  qui  sont  peut-être  de  petites  gens,  mais  qui 
cependant  ont  un  cœur,  qui  sont  capaV>les  de 
souffrir  comme  d'autres,  et  (jue  leurs  souffrances 
peut-être  ne  sont  naturellement  ni  moins  doulou- 
reuses, ni,  d'une  façon  générale,  moins  intéressantes, 
moins  pleines  d'humanité  que  celles  des  gens  qui 
sont  nés  dans  une  condition  sociale  plus  élevée. 
Coppée  est  le  premier  qui  se  soit  véritablement 
avisé  de  cette  idée,  à  savoir,  que  tout  le  monde  a 
droit  à  la  vie  littéraire.  Donc,  il  s'est  efforcé,  dans 
une  série  de  petites  pièces,  de  nous  montrer  quel- 
ques-uns de  ces  humbles  et  de  nous  initier  aux  tris- 
tesses, aux  découragements,  et  peut-être  aux  héro- 
ïsmes  de  ces  vies  médiocres  et  obscures. 

L'idée  est  très  belle,  la  tentative  est  très  intéres- 
sante et  très  noble.  Je  me  demande  seulement  si 
Coppée  a  toujours  très  bien  vu  ce  qu'il  y  a  vraiment 
de  poétique  dans  ces  humbles  existences.  Car,  si  les 
petites  gens  ont  droit  à  la  vie  poétique,  c'est  pour- 
quoi ?  C'est  parce  que  dans  leur  cœur  ils  souffrent  ou 
ils  se  réjouissent,  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  ont 
un  petit  commerce,  parce  qu'ils  tiennent  de  la  mer- 
cerie ou  de  l'épicerie  ;  et  si  de  petites  filles  qui  sont 
orphelines  sont  intéressantes,  c'est  parce  qu'elles 
sont  seules  dans  la  vie,  mais  ce  n'est  pas  parce 
qu'elles  ont  vaqué  à  certaines  occupations  tout  à 
fait  médiocres,  banales,  et  presque  basses.  Tenez, 
voici  une  pièce  de  Coppée  intitulée  le  Petit  épicier 
de  Montroiige  ;  et  vous  allez  voir  si  ce  que  nous 
dit  Coppée   de  ce  petit  épicier,  si  la  façon  dont  il 
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nous    le    présoiito,    répond   véritablement    à    l'idée 
que  vous  vous  faites  de  la  poésie  : 

C'était  un  tout  petit  épicier  do  Montr()u«j;e, 

Et  sa  boutique  sombre,  aux  volets  peints  en  rouge, 

Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir. 

On  le  voyait  debout  dorrièro  son  comptoir, 

En  tablier,  cassant  (hi  sucrc!  avec;  méthode. 

Tous  les  huit  jours,  >a  vie  avait  pour  é})iso(le 

Le  bruit  d'un  camion  apportant  des  tonneaux 

Do  harengs  saurs  ou  hien  des  caisses  de  pruneaux; 

Et,  le  reste  du  temps,  c'était  dans  sa  boutique 

Un  calme  rarement  troublé  |)ar  la  pratique, 

Servantes  de  rentiers,  ou  femmes  d'artisans, 

Loiçeant  dans  ce  ta\ibourg  à  demi  paysan. 

Ce  petit  homme  roux,  aux  pâleurs  maladives, 

Etait  triste,  faisant  des  affaires  chétives 

Et,  comme  on  dit,  ayant  grand'peine  à  vivoter  ; 

Son  histoire  pouvait  vite  se  raconter. 

Il  était  de  Soissons,  et  son  humble  famille, 

Le  voyant  à  quinze  ans  faible  comme  une  fille, 

Voulut  lui  faire  apprendre  un  commerce  à  Paris. 

Un  cousin,  épicier  lui-même,  l'avait  pris, 

Lui  donnant  le  logis  avec  la  nourriture; 

Et,  malgré  la  cousine,  épouse  avare  et  dure, 

Aux  mystères  de  l'art  il  put  l'initier. 

Il  avait  ce  (]u'il  faut  pour  un  bon  épicier  : 

Il  était  ponctuel,  sobre, chaste,  économe. 

Son  patron  !'e>timait,  et,  quand  ce  fut  un  homme, 

Voulant  récompenser  ses  mérites  profonds, 

Il  lui  fit  prendre  femme  et  lui  vendit  son  fonds. 

Eh  bien,  je  vous  demande  si  véritablement  c'est 
cela  qui  vous  donne  une  idée  de  la  lan^-ue  des  dieux. 
Mais  voici  un  petit  tableau  qui  peut-être  vous  élè- 
vera à  des  hauteurs  plus  nobles.  Il  s'agit  de  deux 
petites  tilles   qui  sont   restées   orphelines.    L'aînée 
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sert  (le  mère  à  bi  cadette  ;  elle  la  conduit  à  l'école, 
et,  avant  (jne  la  cadette  entre  à  l'école,  l'aînée.  .  .  . 
MaivS  vous  allez  voir  ce  que  fait  l'aînée  : 

Les  deux  petites  sont  en  deuil, 
Et  la  plus  grande,  c'est  la  mère, 
A  conduit  l'autre  jusqu'au  seuil 
Qui  mène  à  l'école  primaire. 

Fille  inspecte,  dans  le  panier, 
Les  tartines  de  confitures 
Et  jette  un  coup  d'œil  au  dernier 
Devoir  du  cahier  d'écriture. 

Puis,  comme  c'est  un  matin  froid 
Où  l'eau  gèle  dans  la  rigole, 
Et  comme  il  faut  que  l'enfant  soit 
En  état  d'entrer  à  l'école  , 

Ecartant  le  vieux  châle  noir 

Dont  la  petite  s'emmitoufle, 

L'aînée  alors  tire  un  mouchoir, 

Lui  prend  le  nez  et  lui  dit  :   "  Souffle." 

Et  si  vous  ne  saviez  pas  encore  pourquoi  la  poésie 
a  été  inventée,  vous  le  savez  maintenant,  c'est  pour 
exprimer  de  pareilles  opérations. .  . 

Je  crains  donc  que  François  Coppée  ne  se  soit 
souvent  trompé  dans  l'exécution,  et  qu'ayant  eu  une 
idée  très  juste,  à  savoir,  que  les  humbles,  les  petits 
ont  droit  à  la  vie  littéraire,  il  n'ait  cherché  l'intérêt 
de  ses  peintures  dans  l'extérieur,  dans  les  détails 
qui,  par  eux-mêmes,  n'ont  rien  d'intéressant,  et  non 
pas  dans  l'intérieur,  dans  les  sentiments  qui,  eux 
seuls,  méritent  de  nous  arrêter. 
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Poète  des  humbles,  François  Coppée  est  en  outre 
et  encore,  et  peut-être  surtout,  un  poète  parisien. 
ÏI  est  né  à  Paris,  il  a  toujours  vécu  à  Paris. 
11  aime  Paris  comme  on  l'aime,  quand  on  l'aime 
vraiment.  C'était  Montaigne,  vous  le  savez,  au  XV le 
siècle,  qui  disait  que,  quand  on  aime  Paris,  on  aime 
jusqu'à  ses  vei'rues.  Fran(;ois  Coppée  aime  Paris, 
surtout  dans  ses  verrues.  Car  Paris,  à  l'étrangei-, 
on  ne  le  connaît  pas  du  tout.  Quand  les  étrangeivs 
viennent  à  Paris,  ils  xont  dans  les  beaux  quartiers, 
ils  vont  là  où  il  y  a  de  belles  maisons,  de  grandes 
avenues.  Les  grandes  maisons  et  les  belles  avenues, 
c'est  un  peu  plus  beau,  c'est  un  peu  plus  grand, 
mais  c'est  partout  la  même  chose.  Le  véritabh' 
Paris,  c'est  le  Paris  (|ui  se  cache  à  ceux  qui  ne  font 
que  le  traverser  ;  c'est,  si  vous  le  voulez,  le  Paris 
des  quartiers  déserts,  c'est  le  Paris  des  quartiei's 
lointains,  c'est  le  Paris  des  quartiers  pauvres.  C'est 
justement  celui-là  que  François  Coppée  a  aimé  et 
c'est  celui-là  qu'il  a  su  décrire.  Nul  autre  que  lui 
n'a  mieux,  en  quelques  vers,  dans  un  cadre  étroit, 
donné  des  impressions  justes  des  paysages  de  ban- 
lieue ou  des  paysages  de  faubourg. 

L'œuvre  de  François  Coppée  est  d'ailleurs  mul- 
tiple, variée.  Si  nous  en  avions  le  temps,  nous  pour- 
l'ions  suivre  François  Coppée  dans  son  théâtre.  Il 
a  donné  (|uelques-unes  des  plus  belles  pièces  en 
vers,  que  nous  ayons  lues  dans  ces  derniers  tem})s. 
Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  il  faisait  l'eprésenter  un 
drame  plein  de  généreux  sentiments  et  de  beaux 
vers,  intitulé  Pour  1<i  couronne. 


1)(;  CINQCIKME    f;()NFl^:KKNrK 

Pour  l«  ronronne,  c'est  un  fils  (lui,  ])Our  la 
patrie,  pour  l'honneur,  est  obligé  de  tuer  son  père. 
Le  malheur,  c'est  que,  dans  le  même  temps,  et  pen- 
dant qu'on  jouait  Pour  la  couronne  à  l'Odéon,  ^le 
l'autre  côté  de  la  Seine,  au  Théâtre- Français,  on 
jouait  un  autre  drame  où  un  père  tuait  son  fils. 
*De  sorte  que,  d'un  côté  de  la  Seine,  le  fils  tuait  le 
père,  de  l'autre  côté,  le  père  tuait  le  fils,  et  cela 
donnait  une  idée  de  la  famille  française.  .  .•• 

Enfin,  François  Coppée  a  écrit,  dans  le  genre  de 
la  Légende  des  siècles  et  des  Trophées,  de  beaux 
morceaux,  de  beaux  fragments  épiques.    Il   y   en  a 
qui  sont   dans   toutes  les   mémoires,  dans  tous  les 
recueils    choisis.    Vous    trouverez   la   Lettre   dun 
mobile  breton,  qui  est  belle  par  la  générosité  de  ses 
sentiments  et  par  la  simplicité  de  la  forme  ;  ou  bien 
ce  poème  intitulé  la  Bénédiction,  où  l'on  voit  un 
vieux  prêtre,  dans  un  couvent  envahi  par  les  sol- 
<]ats,  continuer  à  dire  la  messe  sans  se  laisser  trou- 
bler' par  le   danger  ;    frappé    d'un    coup    de    fusil, 
frappé  à  mort,  et,  en   mourant,  bénissant  ceux  qui 
viennent  de  le  tuer. 

Il  y  a  donc,  vous  le  voyez,  dans  François  Coppée 
une  générosité  de  sentiments  très  réelle.  11  a  des 
intentions  qui  ont  toujours  été  très  belles,  très 
nobles;  le  défaut,  chez  Coppée,  c'est  que,  trop  sou- 
vent il  a  rapproché  la  poésie  de  la  prose  et  qu'il  y 
a  certains  vers,  chez  lui,  que  rien  véritablement  ne 
distingue,  non  seulement  de  la  prose,  mais  de  la 
prose  la  plus  banale. 

Ce  que  Coppée  a  essayé  de  faire,  c'est  de  dégager 
la  poésie  des  spectacles  de  chaque  jour,  des  spectacles 
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(1(3  la  vie  ordinaire,  et,  s'il  le  faut,  des  spectacles  de 
la  rue  :  il  n'a  pas  chercht'  la  poésie  dans  une  inspi- 
ration rare  et  dans  une  inspiration  (pii  est  connue 
lointaine  de  l'humanité. 

Nous  allons  trouver 
(juel(|Ue  chose  d'ana- 
l()(^ue  chez  Sully  Prud- 
honnne.  Seulement,  tan- 
dis (pie  Coppée  cherchait 
l'inspiration  p()éti(|U(', 
pour  ainsi  dire,  en  de- 
hors de  lui,  Snlly  Prud- 
honnne  va  la  chercher  en 
lui.  La  poésie  de  Sully 
l*rudhoninie,  c'est  la  poé- 
sie intinie,dans  ce  qu'elle 
a  d'ailleurs  de  plus  déli- 
cat et  de  plus  fin.  V(.us  avez  ([uelquefois  entendu 
dire  de  certaines  gens  :  "  C'est  une  belle  âme.  " 
VA\  bien,  peu  d'iionnnes  ont  mérité  cette  définition 
aussi  bien  que  Sully  Prudhomme.  C'est  une  âme 
d'élite,  c'est  une  nature  exquise,  et  les  notes  de 
la  sensibilité  la  plus  fine,  dans  notre  poésie  française, 
c'est  certainement  Sully  Prudhomme  qui  les  a 
données. 

Comme  vous  pourriez  ne  pas  me  croire  sur  parole, 
je  vais  feuilleter  avec  vous  l'un  des  recueils  de 
Sully  Prudhomme,  intitulé  les  Solitudes  et,  après 
que  je  vous  en  aui-ai  lu  deux  ou  trois  pièces,  je  suis 
bien  sûr  que  nous  serons  du  même  avis.  Je  ne  vais 
pas  bien  loin,  je  prends  la  {)remière  Solitude.  Cette 
])remière     Solitude      nous     expose     les     tristesses 
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aux(|ue]le.s  on  ne  son^(;  pas  d'habitude,  l(;.s  tristesses 
que  peuvent  avoir  de  petits,  de  tout  petits  écoliers, 
qui  n'arrivent  pas  à  se  faire  à  être  séparés  de  la 
i'amilk;.  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez,  il  y  en 
a  comme  ça  ! 

On  voit  dans  les  sombres  écoles, 
Des  petits  qui  pleurent  toujours  ! 
Les  autres  font  leurs  cabrioles, 
Eux,  ils  restent  au  fond  des  cours. 

Leurs  blouses  sont  très  bien  tirées, 
Leurs  pantalons  en  bon  état, 
Leurs  chaussures  toujours  cirées  ; 
Ils  ont  l'air  sag»î  et  délicat. 

Les  forts  les  appellent  des  filles, 
Et  les  malins  des  innocents  : 
Ils  sont  doux,  ils  donnent  leurs  billes, 
Ils  ne  seront  pas  commerçants. 

Les  plus  poltrons  leur  font  des  niches. 
Et  les  gourmands  sont  leurs  copains, 
Leurs  camarades  les  croient  riches, 
Parce  qu'ils  se  lavent  les  mains. 

Ils  frissonnent  sous  l'œil  du  maître. 
Son  ombre  les  rend  malheureux. 
Ces  enfants  n'auraient  pas  dû  naître, 
L'enfance  est  trop  dure  pour  eux  ! 

Oh  !  la  leçon  qui  n'est  pas  sue. 
Le  devoir  qui  n'est  pas  fini  ! 
Une  réprimande  reçue. 
Le  déshonneur  d'être  puni  ! 

Tout  leur  est  terreur  et  martyre  ; 
Le  jour,  c'est  la  cloche,  et,  le  soir, 
Quand  le  maître  enfin  se  retire, 
C'est  le  désert  du  grand  dortoir: 
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La  lueur  des  lampes  y  troinble 
Sur  les  linceuls  des  lits  de,  for; 
Le  sifliet  des  donneurs  ressemble 
Au  vent  sur  les  tombes,  l'hiver. 

Pendant  (jue  les  autres  sommeillent, 
Faits  au  coucher  de  la  prison, 
Ils  pensent  au  dimanche,  ils  veillent 
Pour  se  rappeler  la  maison  ; 

Ils  songent  (ju'ils  dornuiicînt  naguères 
Douillettement  ensevelis 
Dans  les  bercpaux.et  que  les  mères 
Les  prenaient  ])arfuis  dans  Unu's  lits. 

O  mères,  coupables  al)sentes, 
Qu'alors  vous  leur  paraissez  loin  ! 
A  ces  créatures  naissantes 
Il  manque  un  indicible  soin  ; 

On  leur  a  donné  les  chemises, 
Les  couvertures  qu'il  leur  faut  : 
D'autres  que  vous  les  leur  ont  mises, 
Elles  ne  leur  tiennent  pas  chaud. 

Mais,  tout  ingrates  que  vous  êtes. 
Ils  ne  peuvent  vous  oublier, 
Et  cachent  leurs  petites  têtes. 
En  sanglotant,  sous  l'oreiller. 


En  voici  une  autre  dont  l'inspiration  est  aussi 
exquise  et  un  peu  plus  rare.  Il  y  a,  chez  Sull}' 
Prudhoninie,  une  sorte  de  subtilité,  mais  une  sub- 
tilité qui  ne  dégénère  pas  en  mièvrerie.  Sully 
Prudhomme,  c'est  l'homme  qui  sait  dire  joliment 
des  choses  (|ui  souvent  sont  très  profondes.  Le 
poète  veut  dire  ceci  :  ce  (pli  nous  rend  si 
malheureux,  c'est  que   souvent  nous  nous  sentons 
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seuls,  nous  ru;  tr'ouvoris  pas  (J'âine  avec  laquelle  la 
notre  soit  entièrement  (tn  rapport,  en  correspon- 
dance. Et  voici  conniient  il  exprime  cette  idée.  Il 
suppose  qu'il  s'adress(;  aux  étoiles,  aux  étoiles  de  la 
voie  lactée,  et  qu'il  tr(MJv<;  (jue  ces  étoiles  ont  un 
air  de  tristesse.  Tristes,  pourquoi  ?  Comment  cela 
se  fait-il  ?  Et  ces  étoiles  lui  répondent:  "Oui,  nous 
sommes  tristes,  mais  nous  sommes  tristes,  parce 
que  nous  sommes  seules.  On  croit,  quand  on  nous 
voit  de  la  terre,  que  nous  sommes  tout  près  les 
unes  des  autres  ;  en  réalité,  il  y  a  entre  chacune 
de  nous  et  sa  voisine  des  espaces  immenses.  Nous 
sommes  pareilles  à  des  âmes  qui  n'ont  pas  trouvé 
une  âme  sœur  "  : 


Aux  étoiles  j'ai  dit  un  soir  : 
•  "  Vous  ne  paraissez  pas  heureuses  ; 
Vos  lueurs,  dans  l'infini  noir, 
Ont  des  tendresses  douloureuses  ; 

Et  je  crois  voir,  au  firmament. 
Un  deuil  blanc  mené  par  des  vierges 
Qui  portent  d'innombrables  cierges 
Et  se  suivent  languissamment. 

"  Etes-vous  toujours  en  prière  ? 
Etes-vous  des  a^-tres  blessés  ? 
Car  ce  sont  des  pleurs  de  lumière, 
Non  des  rayons,  que  vous  versez. 

"Vous,  les  étoiles,  les  aïeules 

Des  créatures  et  des  dieux, 

Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux...'' 

Elles  m'ont  dit  :   "  Nous  sommes  seules. 
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Chacune  de  nous  est  très  loin 
Des  sœurs  dont  tu  la  crois  voisine  ; 
Sa  clarté  caressante  et  fine 
Dans  sa  patrie  est  sans  témoin  ; 

"  Et  l'intime  ardeur  de  ses  Hamuies 
Expire  aux  cieux  indifférents." 
Je  leur  ai  dit:   "Je  vous  cotn]<rends, 
Car  vous  ressemblez  à  nos  âmes: 

**  Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d'elle, 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit." 

Enfin,  voici  une  pièce  de  vers  (\m  est  une  des 
plus  harmonieuses  et  des  plus  profondément 
tendres  qu'il  y  ait  dans  notre  poésie  ;  c'est  une 
pièce  que  Sully  Prudhomme  intitule  l'Agonie,  et 
il  y  exprime  cette  idée  qu'il  veut,  lorsqu'il  viendra 
à  mourir,  être  bercé  par  un  peu  de  musique  : 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien  ; 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie, 

Et  je  mourrai  bien. 

La  musique  apaise,  enchante  et  délie 

Des  choses  d'en  bas  : 
Bercez  ma  douleur  ;  je  vous  en  supplie, 

Ne  lui  parlez  pas. 

Je  suis  las  des  mots,  je  suis  las  d'entendre 

(  e  qui  peut  mentir  ; 
J'aime  mieux  les  sons  qu'au  lieu  de  comprendre 

Je  n'ai  qu'à  sentir  : 

Une  mélodie  oil  IVime  se  plonge 

Et  qui,  sans  etlbrt, 
Me  fera  passer  du  délire  au  songe, 

Du  songe  à  la  mort. 
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Vous  (jui  m'aidons/ (luiiH  tiioii  a'^'oni(% 

Ne  me  dites  rien. 
Pour  allcsement  un  peu  d'hurnionie 

Me  fera  grand  bien. 

Vous  irez  chercher  ma  pauvre  nourrice, 

Qui  mène  un  troui)eau, 
Et  vous  lui  direz  que  c'est  un  caprice, 

Au  bord  du  tombeau, 

D'entendre  chanter,  tout  bas,  de  sa  })ou(he. 

Un  air  d'autrefois, 
Simple  et  monotone,  un  doux  air  qui  touche 

Avec  peu  de  voix. 

Vous  la  trouverez  :  les  gens  des  chaumières 

Vivent  très  longtemps; 
Et  je  suis  d'un  monde  où  l'on  ne  vit  guères 

Plusieurs  fois  vingt  ans. 

Vous  nous  laisserez  tous  les  deux  ensemble  : 

Nos  cœurs  s'uniront  ; 
Elle  chantera  d'un  accent  qui  tremble, 

La  main  sur  mon  front. 

Lors  elle  sera  peut-être  la  seule 

Qui  m'aime  toujours, 
Et  je  m'en  irai  dans  son  chant  d'aïeule 

Vers  mes  premiers  jours, 

Pour  ne  pas  sentir  à  ma  dernière  heure, 

Que  mon  cœur  se  fend, 
Pour  ne  plus  penser,  pour  que  l'homme  meure 

Comme  est  né  l'enfant. 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien  ; 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie. 

Et  je  mourrai  bien. 
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Vous  voyez  (juclle  est  cette  note  de  Sully 
Prudhomnie,  note  intime,  recueillie,  délicate,  triste, 
ou  plutôt  niélancolicjue,  d'une  de  ces  mélancolies 
que  nous  aimons,  qui  sont  douces,  qui  sont  agréa- 
bles, qui  nous  apportent  une  voiupté  délicieuse. 

Et  tous  les  vers  (jue  je  vous  ai  lus  jusqu'ici,  vous 
les  avez  très  bien  compris,  parce  que  une  des  pre- 
mières qualités  de  notre  langue  française,  dans  la 
poésie  comme  da)is  la  ])ro^e.  c'est  justement  la 
clarté. 

Attendez  un  peu  que  je  vous  parle  de  la  poésie 
symboliste.  Je  vous  dirai  (juelques  mots  de  cette 
école  de  poésie  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a  fait 
un  certain  bruit  et  qui  s'appelle  la  poésie  déca- 
dente, ou,  si  vous  le  préférez,  la  poésie  symboliste, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  poésie  instrumentiste, 
ou,  si  cela  vous  fait  plus  de  plaisir,  la  poésie 
symbolo-insti'umentiste,  ou  enfin,  si  vous  y  tenez 
absolument,  la  poésie  instrumento-symboliste. 

A  quoi  se  i-econnaît  la  poésie  décadente  ou 
symboliste  ?  Elle  se  reconnaît  à  ceci  d'abord,  c'est 
que  d'habitude  les  recueils  de  vers  sont  publiés 
dans  un  format  connu  et  qui  a  quelque  chose  d'hu- 
main :  l'in-douze,  l'in-octavo,  l'in-seize  ou  Fin- trente- 
deux,  mais  les  recueils  décadents  sont  publiés  en 
plaquettes  de  formats  tout  à  fait  inouïs  :  il  y  en  a  de 
carrés,  il  y  en  a  de  longs,  il  y  en  a  d'ovales,  il  y  en  a 
de  toutes  sortes  de  formes.  Ils  sont  imprimés  géné- 
ralement sur  du  papier  de  chandelle  ;  et  les  vers,  au 
lieu  d'y  avoir  une  mesure  régulière,  les  vers  ont 
tantôt  treize  pieds, — c'est  le  minimum, — tantôt  seize 
ou   dix-sept   pieds  ;   d'autres   fois,  on  essaie  de  les 
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scandci-,  mais  on  n'y  arriv(3  pas:  il  n'y  a  aucun 
rythme,  aucune  mesure  appréciable.  Mais  ce  n'est 
pas  encore  là  le  si^ne  distinctif,  caractéristique, 
celui  qui  est  vraiment  décadent  et  vraiment  sym- 
boliste. Ce  signe,  c'est  celui-ci  :  c'est  l'incompré- 
hensibilité.  Un  vers  décadent, — vous  verrez  pour- 
quoi tout  à  l'heure,  mais  il  faut  au  moins  constater 
le  fait, — un  vers  décadent  est  d'abord  un  vers  qu'on 
ne  peut  pas  comprendre  ;  je  dis  qu'on  ne  peut  pas 
comprendre,  en  y  mettant  toute  la  bonne  volonté 
du  monde.  Je  pourrais  vous  citer  n'importe  quel 
vers  décadent,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  puis- 
siez m'accuser  d'avoir  choisi  exprès,  et  je  vais  vous 
lire,  vous  soumettre,  soumettre  à  votre  interpré- 
tation un  sonnet  qui  est  de  l'un  des  maîtres  de 
l'école  décadente,  de  Stéphane  Mallarmé  lui-même. 
Ce  sonnet  est  un  sonnet  fameux,  un  des  plus  ad- 
mirés dans  l'école  décadente,  un  sonnet  à  Richard 
Wagner.  Le  voici  : 


Le  silence  déjà  funèbre  d'une  moire 
Dispose  plus  qu'un  pli  seul  sur  le  mobilier 
Que  doit  un  tassement  du  principal  pilier 
Précipiter  avec  le  manque  de  mémoire. 


Comprenez-vous?...     Moi    non    plus.     Mais  je 
continue  : 


Notre  si  v  eil  ébat  triomphal  du  grimoire, 
Hiéroglyphes  dont  s'exalte  le  millier 
A  propager  de  l'aile  un  frisson  familier, 
Enfouissez-le  moi  plutôt  dans  une  armoire! 
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Du  souriant  fracas  oi  i^iiiol  haï 
Entre  elles  de  c-lartés  maîtresses  n  jailli 
Jusque  vers  un  parvis  né  pour  leur  siinuhure. 

Trompettes  tout  haut  d'or  pâmé  sur  des  vt-lins, 
l^e  dieu  Richard  Wagner  irradiant  un  sacre 
Mal  tu  par  l'encre  même  en  sanglots  sybillins. 

Eh  bien,  il  n'y  ;i  dans  tout  cela,  pour  ma  part, 
qu'un  mot  (|ue  je  coinprenne  ;  c'est  le  dernier  ; 
sybillin.  Vous  voyez,  lu  de  la  façon  (jue  je  viens  de 
vous  le  lire,  en  commençant  par  le  premier  mot  et 
en  finissant  par  le  dernier,  ça  n'a  aucun  sens 
appréciable.  Vous  vous  dites  peut-être  :  "  Mais  on 
pourrait  connnencer  par  la  fin  et  remonter  jusqu'au 
commencement;  on  pourrait  les  lire  à  l'envers."  Je 
n'essaierai  pas  :  j'ai  essayé  à  part  moi,  (;a  n'a  pas 
plus  de  sens.  Ou  encore,  vous  savez,  aux  dernières 
pages  des  journaux,  il  y  a  des  mots  qu'on  propose  à 
la  curiosité  des  lecteurs,  des  mots  qui  sont  des 
énigmes,  des  énigmes  que  résout  l'Œdipe  du  Café 
du  commerce,  il  3^  a  des  mots  en  losange,  des  mots 
carrés,  des  mots  qu'on  lit  en  travers,  de  côté. 

Eh  bien,  on  peut  essayer  de  toutes  les  manières 
sur  ces  vers-là,  ou  sur  les  autres  vers  de  l'école  dé- 
cadente :  ni  en  les  prenant  par  le  commencement 
ni  en  les  prenant  par  la  fin,  ni  en  les  lisant  de 
droite  à  gauche,  ni  en  les  lisant  de  gauche  à  droite, 
comme  de  l'écriture  européenne  ou  comme  de  l'écri- 
ture chinoise,  on  n'arrive  à  y  rien  comprendre. 

Et,  vous  comprenez,  il  faut  toujours  se  dire  :  Je 
ne  comprends  pas,  mais  est-ce  la  faute  de  ce  que  je 
lis  ouest-ce  ma  faute  ?  Il  faut  être  modeste.  Si  c'é- 
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tait  nous  cjui  avions  tort  do  ne  pas  comprendre  '^ 
Mais  pas  du  tout  !  N(jus  ne  comprenons  pas,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  à  comprendre,  parce  que  ces  vers 
n'ont  pas  de  sens,  parce  que  les  auteurs  n'ont  pas 
voulu  qu'ils  eussent  de  sens. 

La  théorie  de  l'école  symboliste  est,  en  effet,  celle- 
ci  :  des  vers  ne  doivent  pas  exprimer  des  idées. 
Des  vers  sont  comparables  à  la  musique,  qui  n'ex- 
prime pas  des  idées,  mais  qui  su^^ère  des  senti- 
ments, des  états  d'âme.  La  inusique  ne  peut  pas 
exprimer  une  idée.  Essayez  un  peu  de  dire,  en 
jouant  sur  le  piano  :  "  Le  temps  est  douteux,  il  faut 
prendre  un  parapluie."  Ce  n'est  pas  possible.  Mai.s 
la  musique  vous  jette  dans  certains  états  d'âme,  à 
la  fois  très  vagues,  très  troublants,  très  profonds^ 
parfois  douloureux,  parfois  délicieux.  C'est  juste- 
ment ce  que  doit  faire  la  poésie,  d'après  les  déca- 
dents. Et,  par  conséquent,  un  certain  nombre  de 
syllabes,  qui  ne  représentent  aucune  idée  mais  qui 
évoquent  ou  des  images  ou  des  sensations,  voilà  ce 
que  doit  être  la  poésie.  Et  ils  ont  fait  le  catalogue, 
la  liste,  le  répertoire  des  sensations  que  peuvent 
éveiller  les  syllabes,  des  rapports  qu'il  y  a  entre 
les  voyelles,  les  couleurs  et  les  sons. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  chaque  voyelle 
a  sa  couleur  ?  Eh  bien  oui,  chaque  voyelle  a  sa 
couleur,  et  il  ne  faut  pas  confondre. 

A  est  noir,  E  est  blanc,  I  est  bleu,  0  est  rouge^ 
U  est  jaune. 

Voulez-vous  éveiller  des  images  noires  ?  Vous- 
mettrez  beaucoup  de  "  a  "  dans  le  vers. 
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Et  le  noii',  c'est  l'ororue  ;  le  blanc,  c'est  la  harpe  ; 
le  bleu,  c'est  le  violon  :  le  rouge,  la  trompette  ;  et 
le  jaune,  la  fiûte. 

L'orgue, — ^j'emprunte  toutes  ces  détinitions  à  un 
livre  de  théorie  sur  la  poésie  décadente, — l'orgue 
exprime  la  monotonie,  le  doute  et  la  sin)plesse  ;  la 
harpe  exprime  la  sérénité  :  le  violon,  la  passion  et 
la  prière  ;  la  trompette,  la  gloire  et  l'ovation  ;  la 
flûte  exprime  l'ingénuité  et  le  sourire. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  poésie  sym- 
boliste. C'est  une  tentative  pour  vider  la  poésie 
des  idées  et  des  sentiments  et  pour  substituer  à  ce 
qui  avait  été  appelé  la  poésie  jusque-là  je  ne  s:iis 
quelle  musique,  musi(|ue  indéchiffrable,  musi(|ue 
que  chacun  interprétera  à  sa  manièi'e. 

L'école  décadente  et  symboliste  a  fait  un  certain 
bruit.  Elle  a  eu  comme  principaux  représentants 
Stéphane  Mallarmé,  qui  est  comme  le  grand  prêtre, 
le  pontife  de  l'école,  et  un  pauvre  homme  (ju'on  a 
essayé  de  donner  comme  un  grand  poète,  auquel  il 
s'agit    d'élever    une   statue  :    c'est    Paul     Verlaine. 

Paul  Verlaine  a  publié  des  recueils  alternants, 
tantôt  un  recueil  de  poésies  tout  à  fait  désobli- 
geantes, désagréables  par  les  sujets,  inconvenantes, 
odieuses,  et  tantôt  des  recueils  mystiques.  Cette 
espèce  d'opposition,  entre  ce  qu'il  y  avait  de  hon- 
teux dans  certains  de  ces  recueils  et  ce  (piil  y  avait 
d'édifiant  dans  d'autres  recueils,  a  beaucoup  frappé 
l'attention,  et  on  a  essayé  de  nous  donner  Verlaine 
pour  une  espèce  de  Fran(;ois  X'illon,  revenu  en  plein 
XIXe  siècle. 

Vous  savez  qu«^    François  Villon    a   été,  dans  son 
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temps,  condainné  pour  assassinat  et  qu'il  est  de  ceux 
qui  ont  fait  les  vers  les  plus  beaux  (ju'il  y  ait  dans 
notre  poésie,  et  souvent  même  les  plus  recuellis  et 
les  plus  touchants.  On  a  voulu  nous  donner  Ver- 
laine pour  un  autre  Villon,  ayant,  comme  lui,  la 
possibilité  de  passer  d'an  extrême  à  l'autre. 

Verlaine  est,  en  réalité,  un  malade,  dont  la 
poésie  n'a  eu  de  succès  qu'auprès  de  quelques  ex- 
centriques et,  il  faut  bien  le  dire,  d'un  certain 
nombre  d'étrangers.  C'est  surtout  aux  Etats-Unis 
que  j'ai  entendu  faire  grand  éloge  de  Paul  Verlaine. 
Mais  Paul  Verlaine,  en  dépit  du  bruit  qu'on  a  essayé 
de  faire  autour  de  son  nom,  n'est  qu'un  écrivain 
manqué,  qui  a  commencé  par  écrire  de  beaux  vers, 
qui  avait  de  beaux  dons,  et  qui  a  fini  de  la  façon 
la  plus  lamentable.  Pour  vous  donner  une  idée  de 
ce  qu'était  l'homme,  voici  quelques  souvenirs,  écrits 
sur  lui  par  quelqu'un  qui  l'a  bien  vu  : 

"  Un  jour,  voici  longtemps,  j'étais  entré  écrire  une 
lettre  en  je  ne  sais  quel  café  désert  de  la  rue 
Soufflot  Quand  j'eus  terminé  ma  correspondance, 
je  regardai  autour  de  moi  et,  à  la  table  en  face  de 
la  mienne,  j'aperçus  un  consommateur  que  je 
n'avais  pas  remarqué,  en  pénétrant  dans  la  pé- 
nombre de  l'estaminet.  C'était  une  sorte  de  vagabond 
pitoyable,  avec  une  tête  de  faune,  vicieuse,  étran- 
gement modelée  et  une  attitude  générale  plus  que 
bizarre.  Ce  personnage  avait  une  plume  entre  les 
doigts  et  devant  lui  une  feuille  de  papier  blanc,  un 
encrier  et  un  verre  d'absinthe.  Parfois,  il  griffonnait 
hâtivement  quelques  lignes,  en  marmottant  des 
paroles  inintelligibles.     Puis,  brusquement,  il  trem- 
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pait  sa  plume  dans  son  verre,  la  rejetait  sur  la 
table  d'un  geste  de  dépit,  se  frottait  les  mains  ou 
les  agitait  avec  un  tremblement,  riait  d'un  rii-c 
niais,  (]ui  accentuait  encore  le  relief  incjuiétant  d(> 
sa  physionomie  tourmentée  ;  puis,  soudain,  il 
avalait  une  gorgée  de  son  breuvage  et  reprenait  sa 
besogne,  ne  voyant  rien  autour  de  lui,  toujours 
tremblotant,  toujours  convulsif,  connue  secoué  par 
une  sorte  de  fièvre  dont  on  n'aurait  trop  su  dire  si 
elle  était  la  conséquence  de  la  folie  ou  de  l'al- 
cool. 

"  Au  moment  de  payer  et  de  sortir,  j'interrogeai 
le  gar(;on  sur  cet  unique  et  singulier  client  de  son 
établissement.  "  C'est  un  poète,  me  dit-il,  avec  une 
nuance  de  dédain,  il  est  toujours  comme  (;a.  Il 
s'appelle  M.  Verlaine.  Pour  le  moment,  il  fait  des 
vers.  On  dit  (ju'il  a  du  talent,  mais  (]uand  il  est 
tout  à  fait  ivre,  il  devient  méchant  comme  le  diable." 

Voici  une  autre  impression,  rapportée  pai-  le 
même  écrivain  : 

"  Quelques  années  après,  M.  Verlaine,  dans  l'in- 
tervalle, étant  passé  grand  honnne,  plusieui's  de  mes 
amis  l'invitèrent  à  dîner  et  me  firent  la  grâce  de 
me  convoquer  à  ces  agapes  extra  littéraires.  Le 
poète  arriva,  vêtu  d'un  grand  ulster  sordide,  à  car- 
reaux jaunes,  avec  un  chapeau  mou,  fangeux  et  un 
énornie  gourdin  à  la  main. 

"Cette  soirée,  dont  j'ai  gardé  un  souvenir  très 
net,  pourrait  se  diviser  en  trois  parties.  D'abord, 
Verlaine  à  jeun,  insignifiant,  sauf  peut-être  une 
préoccupation  d'extrême  politesse,  un  vsouci  assez 
manifeste, — si  bizarre  qu'il  semble  chez  le   person- 
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luif^o, — de  monti'or  qu'il  avait  les  usac^es  du  monde, 
hjiisuite,  Verlaine  en  état  de  demi-ivresse.  Là,  il 
fut  infiniment  curieux  et,  dans  son  f^enre,  tout  à 
fait  admirable.  Enfin,  Verlaine  ivre-mort.  Et,  alors, 
rarement  j'ai  assisté  à  un  aussi  lamentable  spec- 
tacle que  cet  écroulement  l)rusque  d'un  T'tre 
humain  dans  l'inconscience  la  plus  hideuse." 

Il  y  a,  chez  Verlaine,  quelques  vers,  d'ailleurs 
assez  rares,  qui  ire  manquent  pas  de  délicatesse. 
Mais  ces  quelques  vers,  perdus  dans  l'ensemble 
d'une  œuvre  déplaisante  et  que  je  ne  veux  pas 
analyser  davantage,  ne  suffisent  pas  à  imposer  son 
nom  à  l'attention  et,  si  je  vous  ai  parlé  de  Verlaine, 
/  c'est  pour  vous  dire  que  nous  ne  l'acceptons  pas 
I  comme  représentant  de  la  poésie  française  de  ces 
dernières  années,  et  que  nous  protestons  éner- 
giquement  contre  les  tentatives  qui  ont  été  faites, 
hors  de  chez  nous,  pour  représenter  en  lui  l'art  de 
chez  nous. 

La  poésie  décadente  est  aujourd'hui  une  ten- 
tative finie,  qui  n'a  pas  réussi.  Ce  qu'on  a  appelé 
le  vers  libre  est  aujourd'hui  quelque  chose  de 
tout  à  fait  abandonné.  Et  puis,  je  ne  dis  pas  qu'il 
n'y  ait  pas  une  sorte  de  crise  dans  notre  poésie, 
qu'on  ne  cherche  pas  avec  une  sorte  de  malaise 
quelle  est  la  forme  nouvelle  qui  sera  celle  de  la 
})oésie  de  demain,  mais,  en  tout  cas,  on  a  renoncé  à 
la  chercher  dans  l'incompréhensible,  dans  l'inintel- 
ligible, et  les  derniers  succès  de  la  poésie  chez  nous, 
ont  montré,  au  contraire,  qu'il  y  a  un  retour  vers 
les  qualités  essentielles  à  notre  race,  à  savoir,  la 
clarté,  le  bon  sens,  l'honnêteté   et  la  délicatesse  des 
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sentiments.  Que  sera  d'ailleurs  la  porsic  d»- 
deni'iin  '^  il  n'appartient  pas  plus  à  moi  qu'à  aucun 
autre  de  faii-e  à  ce  sujet  de  pronostics.  Pour  pré  - 
dire  à  coup  sûr,  v^ous  savez  (ju'il  n'y  a  cju'un 
moyen,  c'est  de  prr'lire  a])rès  coup. 

Je   m'arrête   donc   ici.  J'ai   essayé,  comme   vous 
l'avez  vu,  de  vous  donner  une  vue  d'ensemble  de  la 
poésie  lyri(]ue  en  France,  au    XIXe  siècle.     Je  n'ai 
))U  (jue  vous  indicjuer  les  sommets,  ji'  n'ai  pu  parlei- 
de   cluKine   auteur  (jue  d'une  façon    très   rapide    et 
nécessairement   très   incomplète.    J'ai   essayé   d'in- 
diquer ce  (|ui  m'a  semblé  le  plus  caractéristi(jue,  de 
définir  chaque  auteur,  dans  ce   (pril  y  a  chez    lui 
d'essentiel.     Je    l'ai    t'ait    en    toute   liberté,  ne    me 
croyant    pas    imposé  de   taire  continuellement  un 
panégyi'i(jue   des   auteurs  dont  je  vous   parlais.     Il 
me  semble  (|ue  cela  même   ajoutait  plus  de  prix  et 
plus  d'autorité  à  ce  que  je  pouvais  vous   dire.    Je 
vous   ai    indiqué    le  bien    et  le   mal.  J'ai   essayé   de 
vous  taire  ressortir  les  qualités  littéraires.  J'ai  ana- 
lysé,   sans    les    discuter,   les    doctrines.     A    vous 
maintenant    de    choisir    d'après    vos    préférences, 
d'après  vos  goûts,  d'après  vos  principes,  d'après  des 
principes  que,  j'espère,  je  n'ai   ni   choqués,  ni   cha- 
grinés. 

11  me  reste,  en  terminant,  a  nous  remercier.  Le 
premier  jour,  je  vous  remerciais  d'être  venus  une 
première  fois  ;  aujourd'liui,  je  vous  remercie  d'être 
venus  une  cin(]uième  fois.  Je  ne  me  dissimule  pas 
ce  ({u'il  y  avait  d'indiscret  dans  la  tentative  que  je 
faisais,  à  savoir,  de  vous  demander  de  venir  cin(| 
fois   de   suite,  sans  vous   laisser   un  jour  de   repos. 
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Vous  y  avez  répondu  avec  une  bienvcn'llaiice  dont 
je  suis  infiniment  reconnaissant.  Je  vous  en 
remercie  tous  et  je  vous  demande  la  perniission  de 
remercier  surtout  ceux  de  la  galerie  supérieure,  les 
jeunes  gens,  ceux  qui  me  prouvent,  en  étant  venus 
ici,  que  la  langue  française  a  au  Canada  un  bel  et 
grand  avenir. 
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